媽媽說一株紫色草是什么“紫蘿蘭”。還是那次走親戚，她從老家搬回一盆大九節蘭，附帶著讓我挖回一蔸“紫蘿蘭”，說是生命力強，石殼皮上都長得肥壯，開的花好看，她喜歡。

我不喜歡，栽的時候卻還是沒有馬虎，主要是擔心挖傷了根，栽下時再傷了它的根，怕是栽不活了。

記不清具體過程了。有五年多光景吧。它年年紫藍，茁壯，葉片肥丟丟的，像鴨舌。莖如同孩童那肉肉的小手，光滑，水靈靈的，富有彈性。花開得精致，金色細蕊，三瓣粉紅色，如蝶影在飛，乍一看，仿佛有粉蝶停在紫葉里。它日日開花，比玉米粒小，比米粒大。朝開，夕蔫，次日又開了。搞不清新的花是如何代替昨日花的，也或是新花本是舊時身，遇著朝露與朝陽又花發了。

它是殷勤的，不管我喜不喜，看不看，施不施肥，澆不澆水，就是要野蠻地生長。在金錢桔那強大的樹茬下，它非但沒有被侵襲擠占掉，反而開疆拓土，向著周圍發散，占滿了桔子樹茬的地盤。小小的嫩草卻反噬高于它幾倍，大于它幾倍的桔樹，真正是以小欺大，忘乎所以的了。而且，我發現它常常弄得桔子樹營養不良，葉發黃，落葉。害得我一次一次地施肥，以保持桔的油綠。

多次想鏟除它。第一次用手薅了它一把，看它只剩根和不多的幾片葉子，心想這樣差不多了，從此它會形單影只。

沒想到它過不了多久，從斷截處長出了新莖，長出新的紫色葉片。不光如此，那些薅斷的莖葉，原想會馬上干枯腐爛，當成肥料給回饋桔樹的，卻從那一堆殘枝敗葉間，直立起許多鮮活的紫葉來。仔細掰開看，發現是莖下面長了白色根系，伸入泥土中，它們又活過來了。不是，它們根本就沒死，是細胞分蘗再生，秧苗移栽之舉。我薅草的行為反而成就了它，栽秧一樣使它蓬勃起來。

夏至時分，天氣炎熱，我用小鋤挖之，用手掐之，把那大把大把的東西攤到水泥地面上曬。你猜怎么著？打堆的“紫蘿蘭”曬了好幾天都是原樣，似乎只是在享受日光浴，不吃不喝，它也好好的。我懷疑只要一有雨，它又把壓在下面的莖葉或帶的泥土當床，時刻準備著生根。

這一回不得不想個萬全之策，在高溫烈日下，把那堆扒開，讓每一棵離了泥土，連根被挖，斷臂殘身的“紫蘿蘭”直接薄薄地在水泥地面上曝曬。上曬下烘，我想這么殘忍地對待我不喜歡的一棵花草，它總該認輸了吧？

可是不見得。這廝的莖還是硬朗，葉經幾天曬才軟了一些。莖節卻還保持著青白的健碩。我懷疑一沾上雨水就會活轉過來。不敢大意。任它在地下躺著礙眼也不急于收拾到花池里去。媽媽那天見庭院一片狼藉，又責備我不收拾，嘮嘮叨叨怪我不與她商量就毀了她的“紫蘿蘭”。老人家不依不饒要我賠她的美花，我自覺理虧，急中生智，告訴她立即移栽到花盆上。心想，管它呢，哄一時算一時，栽得活栽不活可不是我的事。于是把那莖插入花盆泥土，澆上水，置于蔭涼處，打理好院子，立即清爽了。媽媽消了氣，高興地做起飯菜，慰勞我的所謂孝順。

不用我說，大家知道這草果然活了！長出了新芽，新葉。

它這么執著，還是讓我有了搞清它身世的強烈愿望。倒底是什么神物，居然有如此奇妙的生命力？我度娘到它有個雅名叫紫竹梅。我和媽把它名字給弄錯了，它那么盡力地長，頑命地生，開出小可愛的花兒，我們卻對它一無所知。原來它是具備了竹的柔韌，梅的芬芳呢。

紫竹梅是一種存在。它決不會退出本草的舞臺。有著這種生命力，即使冬天凍死了莖葉，那根還在，春天就發，夏季茂盛。年復一年開花。