姜洪（赤壁）

庚子年初冬，以檔案館的朋友之邀，有一次武赤壁到文赤壁之行。

在黃州遺愛湖公園正門前下車。這是一個因為蘇軾而得名的湖泊。天空灰暗，烏云密布。我們穿行石林詩刻間。在“寒食林”前，聽女講解員講述蘇軾《黃州寒食二首》“春江欲入戶，雨勢來不已”，突然，雨勢來不已，大家急趨走避。之后，坐電瓶觀光車，沿遺愛湖岸線環行。雨打車頂，沙沙作響，雨水順著窗玻璃快速下淌。透過雨簾，感覺湖很大，湖上一片白茫茫。我們參觀了新建的蘇東坡紀念館。這是一個寬敞的所在，蘇軾生平，得以盡述。館之中庭，修竹叢集，百葉窗透進婆娑綠意。再登逼仄的東坡赤壁，我問起東坡躬耕的東坡在哪里。年輕時讀過《普希金在流放中》的我，聯想起蘇軾的“三州”說：他及兄弟的名字，似乎一早就注定了這一生將不斷跋涉遷徙。

去黃州前，我寫過一篇《蘇軾的深夜食堂》，寫元豐五年的黃州日常，舌尖與筆尖上的蘇軾。幾個平靜如水的夜晚，煙波江上的口腹之欲，接踵而出流傳千古的文學精品。那是怎樣神奇的一年！即使放到整個中國文學史背景下，那也堪稱大年啊！

我的可追溯蘇軾接受史，是從1980年開始。　那是我的“蘇軾元年”。那年夏，因公干，我到一個溫泉沸涌的小城，小住了不短時間。于旅舍間，我讀到一本《古文觀止》，淺灰暗紋封面，豎排繁體，正文夾注。從中，我讀到了《前赤壁賦》《后赤壁賦》　。那一刻，清風徐來，水波不興。我發現了蘇軾。《念奴嬌．赤壁懷古》是何時讀到，則已不可確考。后來又讀到蘇軾更多與赤壁有關的文字與＂本事”。從此，在恒河沙數的中國古代作家里，他成為我的至愛。蘇軾在我心中。

戊寅年，長江好大水，兩岸的人們眾志成城。我被派駐驚濤拍岸的赤壁古戰場，參加抗洪搶險。我們住在赤壁干堤防汛指揮部。它就在赤壁山后側，走十幾米，穿過一個小村莊，就上了山。一個傍晚，夕陽西下，我一個人登赤壁山，來到磯頭。汛期，山上沒有一個人，我獨享著眼前美景：金色陽光盡染的山林，此起彼伏的蟬鳴與間或的江聲凸顯的寧靜，比平日更寬闊有力的江流．．．．．．抗洪回來，我寫了一篇《心中的宋朝》。文中，　我以很大篇幅神游故國，　懷想蘇軾。它會不會是那年夏秋赤壁江畔的難忘經歷，所卷起的“千堆雪”之一朵？

庚子年，或許是被年初之疫封禁太久，靜極思動，那年下半年，先后有鄂西北、鄂東乃至北方之旅。黃州行后不久，徑赴北京。其間，有《讀書》編輯部之行。在《讀書》得到《讀書》：編輯衛純先生為我配齊了丟失的幾期《讀書》。夜，讀《讀書》于天倫松鶴大酒店。當年第八期上，有一篇《被建構的建安三國》，談旅美學者田曉菲的新著《赤壁之戟——建安與三國》。

從北京歸來后，曾在微信中問衛純先生，書出來沒有？沒有。進入戊寅年，才終于見到慕名已久的《赤壁之戟》。這是一個人的“軾”界。她是冷眼向洋看“軾”界。

田曉菲認為，赤壁是最著名的三國遺址，沒有哪個地名是比“赤壁”　更能激發起三國想象。杜牧之后，最重要的關于赤壁的書寫之一，當然是蘇軾及其　《赤壁賦》《念奴嬌．赤壁懷古》。11世紀標志了“赤壁”建構過程的第二個關鍵時刻：這就是蘇軾被貶黃州及其赤壁詞賦創作。她下了細致功夫，甚至考定蘇軾與朋友在赤壁之下泛舟飲酒，是在1082年8月12日的晚上；游赤壁后的一個月左右（1082年9月10日）　寫了《念奴嬌》一詞。她斷定，赤壁成為中國文化和文學地圖上一個恒久承載的地點，被人們以變動不居的方式“遙想”。

順便一說，《赤壁之戟》　中，還提到吳宇森導演執導的《赤壁》，電影片頭，從彌漫的霧氣中出現一柄生銹的寶劍，營造出“中世紀氛圍”。那一年，吳導來赤壁，舉行《赤壁》電影相關活動。就在赤壁山上，他獲贈寶劍及被授予赤壁榮譽市民稱號，我親見他亮劍赤壁磯，拔劍出鞘，直指天空。

那篇《心中的宋朝》，當時發表在上海《文匯報》副刊“筆會＂上。而我看“筆會”持續至今。今年，我在琳瑯滿目的“筆會“中，得見在縣城的“契訶夫”、北緯40度的雅魯斯、瓦爾達心中的那片海、辛丑年的花木和飛．．．．．還有一篇：《曾在簡易樓房里隱匿37年的蘇軾“二賦”真跡》。“二賦”真跡竟然傳存至今！這令人神往不已。

我后來“文本細讀”，才發現，赤壁詞賦都是夜晚的產物。夜晚的蘇軾如有神助。他在月光下寫得最好。例如，赤壁諸篇之外的那篇承天寺夜游，他輕而易舉就把一個平常的失眠之夜變成名作。蘇軾擁有把歷史事件變成文學事件的能力。同樣是寫赤壁，惟有他寫得最光昌流麗，成為話題，自帶流量。經由他，赤壁被表達了。也許寫作，就是看誰有更多的好句子。好句子多了，量變到質變，文章就好了。蘇軾是許多好句子的持有者。還有，我一直以為，蘇軾的詞比詩好。探尋他的好“詩”發生學，那些好“詩”，多半發生在這種參差不齊的文體中。一到詞，他就灑脫、靈動了。詞是一種更加開闊的文體。某種意義和程度上，詞是詩的散文化，它更多地掙脫了語言的約束。原來，形式也是內容呢。語言與思想如影隨形。語詞、表達的解放，小于但先于思想的解放。

有一個謎。蘇軾的赤壁詞賦，為什么早不寫晚不寫，都寫在元豐五年一一1082年，　而這一年之后，就從此斂筆，再也不寫了，從而使這一年成為赤壁文學史1800多年里獨一無二的重要一年？　《念奴嬌．赤壁懷古》還有一個“本事”，它寫出后，被蘇軾小心地隱藏起來，極力控制它的傳播。這是為什么？蘇軾擔心它并不“政治正確”？

一時代有一個時代之問題。蘇軾的時代也是這樣。那也是一個三國時代，也在上演著“三國演義”。

今年十月，讀到新一期《讀書》。上面有篇《青岡峽里韋州路》。作者勾稽出一條對我而言是十分珍貴的史料。就在蘇軾寫赤壁詞賦的元豐五年（1082）　，張舜民南赴郴州，繞道黃州，看望老朋友蘇軾。與蘇軾一樣，他也是因詩貶官。文章憎命達啊，不世出的蘇軾，以及張舜民，都是這樣。

蘇軾記道，張舜民“稍能詩”，可以寫幾下。他隨從高遵裕西征回，途中作詩二首，一云：“青銅峽里韋州路，十去從軍九不回。白骨似沙沙似雪，將軍休上望鄉臺。”結果為人所奏，被貶彬州。蘇軾還提到張舜民“通練西事”。我想，這才是關鍵吧：他對“西事”——西北問題是很熟悉、了解的，居黃期間，很可能對蘇軾談到了。當然他的詩本身也披露了“西事”的慘烈：“十去從軍九不回”“白骨似沙沙似雪”，西部的戰事，非常艱難，損失太大了。我從《資治通鑒》里有更重要的發現：就在那一年，宋軍在西北有一次慘敗，損失達到60多萬人一一以當時的人口基數，這個量級的損失，堪稱駭人聽聞。

原來蘇軾的赤壁詞賦，并不是單純發思古之幽情。它很可能是西北一次大敗績的遙遠投射。當時，并不是西線無戰事，國家的塞防壓力大啊。好將領，打勝仗，是那個時代的剛需，但終于未能成為它的標配。于是蘇軾期冀“西北望，射天狼”，“羽扇綸巾，談笑間、檣櫓灰飛煙滅”，到西部邊疆去建功立業，收拾金甌一片，朝天闕。所以他赤壁懷古，獨懷周瑜，一位面對壓境強敵的從容勝利者。你看你看，蘇軾的臉偷偷在改變，原來他也有壯懷激烈的一面。蘇軾的赤壁詞賦，是對“外”戰爭、邊疆危機之際的心靈史。這個人，家國在他心中。

就我而言，蘇軾赤壁書寫的啟示是：一個寫作者，心中有家國，會不會寫得更好？至少，他的寫作會不會變得更有份量、更加重要？