《千面宋人》仇春霞廣西師范大學出版社

以120余封宋代士大夫之間的往來私信，結合史料講述書信所涉人、事、物背后的故事，從戰場、為官、治學、人情、生死五方面揭示宋代士大夫的不同側面，《千面宋人》呈現出不同的歷史風貌——書法、繪畫和歷史形成了奇妙的結合。

《千面宋人》中的人物類型大致可分為三種：文臣——如范仲淹、虞允文、蔡襄等等；武將——如岳飛、狄青、劉锜等等；文人（無官職者和有官職者）。

宋代重文輕武，《千面宋人》述及的武將劉锜、岳飛、狄青等人最后的結局都不好。劉锜屢遭拋棄，岳飛含冤被殺，狄青被文官攻擊而失去職位……如此優秀的武將，際遇如此憋屈，宋代難以抵御外敵可謂其來有自。《千面宋人》以宋代士人傳世書信為切入口，也有一斑窺豹之效且讓人警醒——先進的文明如果沒有強大的武力以自保，難免被落后的文明所扼殺。古希臘古羅馬如此，宋代被蒙古所滅同樣如此。

陳寅恪先生曾說，“華夏民族之文化，歷數千載之演進，造極于趙宋之世。”宋代雖然在軍事、政治上羸弱，及至南宋，如錢鐘書所說，領土更是“從八尺大床變成了行軍小床”。然而，宋朝文化，深為周邊少數民族政權所認同。據說金國暴君完顏亮，聽到了柳永的詞《望海潮·東南形勝》，里面的句子“三秋桂子，十里荷花”，因而決意南侵。

完顏亮的事跡在《千面宋人》中亦有論及。書中借解讀張浚致虞允文的一封信，鉤沉了這段史事。完顏亮1161年以一柄屠刀登上皇位并遷都開封，舉兵數十萬南下，一時所向披靡，僅一月就抵達長江，準備在采石磯渡江。趙構派葉義問前線督戰，虞允文參謀軍事。從未指揮戰斗的老書生虞允文以一萬多士兵打敗了完顏亮的渡江部隊。完顏亮強令三日渡江，不料激起嘩變，趁完顏亮睡覺時將其亂箭射死。金國新皇帝完顏雍與南宋議和，于是危機化解。虞允文自此得到重用，宋孝宗趙昚即位后還做過宰相。

虞允文以一介書生建立奇功，就連飽經沙場的老將劉锜也表示佩服。張浚致書虞允文，是對虞允文出任川陜宣諭使所做的考察工作表達贊譽。由此可見，虞允文確有真才實干。

在《千面宋人》述及的往事中，改革派和保守派的得勢和失寵，每一次都伴隨著人事上的巨大動蕩，由此也引發了士人的命運沉浮。雖說宋代皇帝有意與士大夫共治天下，不殺上書言事人。但是，畢竟皇帝也是人，免不了有自己的習性和偏好。對于士人而言，除了真才實學，如何維持和皇帝的關系同樣至關重要。善于揣摩圣意者，即便一時失意，也能發揮自身特長，盡快擺脫不利地位。在《千面宋人》涉及的人物中，書法家蔡襄可稱文臣中的典型。

1044年10月，33歲的諫官蔡襄作為慶歷新政中的改革派一員，被貶為福州知府。因政績良好，1047年升任福建路轉運使。這一職務的職責是統籌地方物資與財富運輸，后來又擴權負責人事監察。剛履新職不久，蔡襄帶病去建安北苑監制貢茶。他親自考察并參與制茶的每一道工序，操勞兩個多月研制出新茶“小龍團”（小團茶），一斤20餅，每餅五銖錢大小，直徑三四厘米。

首批小龍團僅有10斤。作為一個愛茶人和品茶大師，蔡襄將這款茶進貢給宋仁宗趙禎，并得到了趙禎的喜愛。1050年，蔡襄被調回京城修撰《起居注》，記錄皇帝的言行，趙禎曾經問起小龍團，并多次問他建安貢茶制茶、試茶的情況。1052年，蔡襄精心撰寫了一部《茶錄》，介紹如何鑒定茶的色香味，如何使用茶具，如何收藏茶葉等等，并用楷書抄錄一份獻給趙禎，成為皇帝喝茶的教科書。

蔡襄將自己品茶的特長予以發揮，制作小龍團得到皇帝的喜愛，難免有人認為這是獻媚邀寵。蘇軾把丁謂此前類似的行為和蔡襄聯系起來，稱為“前丁后蔡”。但是，趙禎和蔡襄的互動，固然有皇帝和大臣的權力關系，但其中也有心心相印的意味。1056年正月十六，北宋皇宮中的會靈觀著火燒毀，趙禎下令重修，取名集禧觀，趙禎下令將宋仁宗趙恒的《奉神述》刻石，趙禎親自書寫碑額，蔡襄抄寫內文。蔡襄完成之后，將摹本送給趙禎。趙禎時候親自書寫“君謨”二字賜給蔡襄。“君謨”是蔡襄的字，“謨”是計謀、策略的意思，“君謨”的意思就是為皇帝獻計獻策。皇帝親書兩字給蔡襄，顯然另有深意。蔡襄心領神會，立即寫信感謝皇帝，并寫長詩歌功頌德。趙禎收到感謝信后，知道蔡襄明白了自己的用意。他很高興，又給蔡襄回信。當年11月，趙禎在南郊祭天地，蔡襄同行。回來后，蔡襄作《親祀南郊詩》獻給皇帝。很快，趙禎下詔賜蔡襄母親盧太夫人為“仁壽郡太君”，賜蔡襄夫人為“永嘉郡君”。蔡襄將皇帝的賜字、自己寫的謝詩，皇帝的獎詔、母親和夫人的封號寫成一篇文章呈送皇帝，并將其刻石。另外，他還將皇帝的獎詔單獨刻石。趙禎收到信后很高興，又對蔡襄予以表揚。

不難看出，趙禎和蔡襄之間既有上下級之間的權力關系，也有“投之以桃，報之以李”的互動。用現在的話說，蔡襄情商極高且精于逢迎，他漂亮的書法和頌圣詩文讓趙禎“龍顏大悅”。在那樣的政治格局下，用道德標準指責蔡襄或許并不恰當——蔡襄的頌圣雖談不上高尚，但其利己并未損人。

與蔡襄相比，蘇軾可謂文人范例。在政治生涯中，蘇軾多次被貶。然而，正如趙翼在《題遺山詩》中的名言：“國家不幸詩家幸，賦到滄桑句便工”。蘇軾在詩、詞、文章、書法、繪畫上都取得了杰出成就。如果說，蔡襄善于做官，為自己和家人贏得了利益和榮華，其書法成就也被世人公認。那么，蘇軾則善于創作，他在現實政治中因“不合時宜”而多次碰壁，但留下了許多彌足珍貴的文化遺產，足以流芳百世，遠非蔡襄所能相比。

《千面宋人》通過書信、繪畫的角度進入歷史，作者的古典文學功底和藝術理論造詣為讀者提供了與嚴肅學術和通俗歷史不同的閱讀感受。而文人墨跡、繪畫與史事有機地融合，古代文化知識的普及，增進了讀者對宋代社會的了解。杭州蘇堤秀美，蒲圻赤壁聳立，今人大可在暢游的同時，吟誦蘇軾等人的詩詞，懷想一個逝去的朝代。（原載《北京晚報》，作者為張弘）