本報記者　王恬

采訪時間：6月8日

采訪地點：咸安區(qū)甫興社區(qū)

本期閱讀人：余海洋

《遠山淡影》，書如其名，仿佛是一道永遠望不到頭的地平線，處處都是冷靜與克制。作者石黑一雄，是英國文壇移民三雄之一，他豐富的生活經歷與對文化的獨特見解奠定了寫作風格。《遠山淡影》作為他的處女作，最能體現(xiàn)作者的內心細膩與歷史情懷。

《遠山淡影》以主人公悅子的第一視角展開，故事情節(jié)橫跨兩個敘事空間，一邊是溫馨、幸福的家庭生活，一邊是支離破碎的過往與未來。

本書的時間與空間背景是二戰(zhàn)戰(zhàn)火中的長崎縣，但是全篇沒有一句用來描寫戰(zhàn)爭的場景。全篇行文平淡，甚至是模糊的、令人疑惑的，所有的一切都是通過女主角悅子在英國時的回憶，與和小女兒妮基的談話體現(xiàn)出來。只有讀到最后才會發(fā)現(xiàn)，作者每次描寫平和與幸福的場景，都是在為戰(zhàn)爭的殘酷泣血。

主人公悅子，是一位生活在長崎縣的普通婦女，她純真、謙和、樂于助人，過著別人羨慕不來的安寧生活。她雖然失去了孩子，但是仍有積極面對生活的好友，有熱衷教育、善待自己的父親，有工作努力、相敬相愛的丈夫，還有一個即將問世、象征著明天與希望的腹中孩子。她的生活是如此寧靜，如此閑適，但直到某一天，她“遇到”一對母女——“佐知子”，一個充滿活力卻寡情薄意的女人；“萬里子”，一個率真卻稍顯孤僻的女孩，從此，悅子的人生開始撕裂，開始走向絕望與悲傷。

在沒有讀到結尾時，從字里行間只能體會到悅子對佐知子母女人生的無奈與憐惜，但在結尾處，一切都被顛覆，原來幸福都是謊言與偽裝——悅子對佐知子母女的描述竟是她真實人生的寫照。

戰(zhàn)后移民英國的悅子，其實與佐知子是同一個人，悅子自殺的大女兒是從前那個可愛的小姑娘“萬里子”。戰(zhàn)爭的殘酷與荒謬，讓悅子虛構了自己的人生，她將自己塑造成一個賢妻良母，一個充滿愛意、謙順的、以家庭為中心的形象，用以掩蓋自己為躲避戰(zhàn)爭拋棄丈夫、不顧女兒感受執(zhí)意移民英國的自私自利的過去，來減少自己的愧疚感與負罪感。

文字在欲言又止中結束，最后留在我們頭腦中的，只有悅子的茫然與內疚。至此，石黑一雄平淡、溫和的行文有了最為深邃的意義。石黑一雄用他那漫不經心的筆觸，戲劇化地再現(xiàn)了戰(zhàn)爭對人的傷害，面對戰(zhàn)爭的無可奈何，人們紛紛選擇逃避來拯救自己，而忘記戰(zhàn)爭，只能選擇忘記自我。

日本文學評論家川村湊曾說：“最好的文學作品能不借用文字的表面意義卻傳達出人類最深邃的情感。”石黑一雄的文字恰恰體現(xiàn)了這一點。在文學寫作中，很多情緒與思想無法通過文字符號的表意進行傳達，只有將最熱烈的情感融于文字的邏輯與脈絡之中，才能使文學的構思成為人生的構思。

面對戰(zhàn)爭，文學寫作不應只沉浸在一串串數字與殘酷景象的描寫之中，有時候只需將不同的人生聯(lián)系起來，從最為微妙、最平和、最不起眼的地方入手，身為讀者的我們就可以看到，在平靜的表面下，到底蘊含著多少悲痛與絕望。