從2007年起，我開始從事古籍修復工作。入行后的第一件事，是查找與古籍修復用紙有關的書籍資料。無奈，尋覓所見，相關資料實在少得可憐。我全部關于修復紙張的那一丁點兒知識，有些來自老師傅的解說，有些是在日常工作的摸索中得來的。那時候，我僅知道白色的是宣紙，黃的是竹紙，薄的就是皮紙。然而，我心心念念想著：手頭若能有一本包羅萬象的古籍修復用紙的樣紙本，該多好！這恐怕便是我尋紙念頭的萌芽。

有人覺得奇怪：作為一名古籍修復師，正業應該是古籍修復技藝，怎么會走上尋找傳統手工紙的“岔道”？對于這個問題，我也曾很多次問過自己。答案是：天職使然，有自來矣。

由于經常使用古籍修復用紙，我漸漸覺得，手頭現存的各種修復用紙品種終究太少，況且有不少瑕疵，直接影響古籍的修復質量，常有“紙不敷用、紙不趁手”之嘆。誠然，紙張質量的改進，必須追溯源頭，追問工藝的原始。不到產地追根尋源，無法從根本上解決問題。

最終促使我把尋紙付諸實施的，是這些催人行動的信息：年邁的和田墨玉紙傳人巴克逝世；某傳統手工紙技藝后繼無人，瀕臨消失……時不我待，我義無反顧地踏上尋紙之路。這一尋，便是十年。

十年的行走，我見識了因獲得西藏檔案館18年訂紙之約而生存下來的雪拉藏紙；結交了傳承12代的美玉堂連史紙堂主；認識了因為一張“連四紙”破產而遠走他鄉的鄢中華；探知了貴州丹寨“穿洞”內神奇的造紙秘密……

十年的行走，我感受了西雙版納曼召村全民造紙的自豪與自信，折服于東巴文化發祥地白水臺的光芒，開化紙立志走出國門的豪邁氣概讓我無比激奮。當然，也情不自禁地對安徽程氏父子刻入骨血深處的技藝傳承由衷敬佩……

《尋紙》一書的推薦語中有一句話，說：“一位古籍修復師，尋找傳統手工紙，這條路她走得很長。”這話說得到位、確切，歷經數千里路途，跨越13個省、自治區、直轄市，從邁出尋紙第一步，到《尋紙》成書，十年光陰悄然而過。

尋紙之路，于我而言，并非一帆風順。這種波折，不僅僅是路途中的顛沛，還有內心深處的輾轉反復。尋紙的初衷是為了找到更多更好適合古籍修復的紙張。但在行走的過程中，我又發現紙張只有在修復行為中，才能被稱為修復用紙。而被用作修復的紙，少之又少。我對自己尋紙的行為產生過懷疑：我尋找的到底是什么？我的尋找是否有意義？對我的工作是否真正有幫助？我更怕自己會把尋紙的路越走越窄，辜負了當日初衷。然而當我真正俯低身姿，以謙虛共情的態度去體會當代傳統手工紙生產者的艱難、熱忱和情懷時，我才明白，我尋找的不僅僅是我工作中使用的一張紙，那些從華夏智慧中誕生的紙，而是中華優秀傳統文化的偉大載體。

為了讓更多人關注這一寶貴的文化遺產，我將十年尋紙經歷和感受凝結為《尋紙》。在書中，不僅僅匯聚了中國傳統文化寫印材料的生存現狀，更記錄了每一張紙背后匠人們的身影。我想讓他們被看見，把他們的技藝、他們的執守、他們引以為傲的作品呈現在世人面前。我想通過文字讓讀者知道，泱泱中華還有無數種散落在各地的傳統手工紙明珠，等待著有志者慧眼識寶。讓大家不再像我當年那樣，只知安徽有宣紙，不知他處皆藏龍。

雖然《尋紙》文筆稚嫩拙樸，但我對傳統手工紙和匠人們傳統技藝的情感是深沉而真摯的。《尋紙》一書末尾的25頁紙張小樣，采自22家紙坊。這種采用樣紙的意圖，在于讓大家每讀一個篇章，就能用手指觸摸到一張對應的紙張，以觸覺領悟文字和圖片難以描述的內蘊。這些樣紙，在我，不僅僅是一段旅程、一個終點的記錄，更是一個匠人，甚至是數代工匠一生心血的結晶。我一直說，手工紙張是有溫度的，它的每一根纖維，每一段紋理，都有豐富的個性。每本書所附的25頁小紙樣，盡量保留部分毛邊，這些紙張邊緣具有一種豐富的質感，帶給讀者更細微、更親切的體驗。

《尋紙》出版后，我意外地獲得一些讀者的青睞。有讀者說：“讀完一本書，于我們可能是幾個小時，人生中再細碎不過的片段，再短暫不過的時光，會過去，會遺忘，會被拋卻。可是，對于這本書里的人來說卻是生活重負，是泥濘艱辛，是不停重復的日常，還有哪怕看不到希望也要堅持下去，對傳承不曾熄滅的執念。”她的話令我動容。另一位讀者的話則正契合我的心意：“傳承發展的前提是先讓手藝保存下來，保護傳統文化則要讓手藝人堅持下去，這張紙就不能只是紙，要變成日常，變得有生命力。但首先，他們要被看到。”還有一位讀者見解卓絕：“薄薄的一張紙，無數道工序。歲月山河，人間草木，生死離散，都在這張紙上冷靜地被記錄。而當我們去使用紙張時，并不會去主動了解它的來龍去脈，更不會去聆聽它背后的故事。我們無法否認智能時代的便利，但也同樣不得不承認，當人的情感開始習慣通過冰冷的界面，代碼的轉換，鍵盤的敲擊，去傳遞和接收時，它就開始變得不那么具體而富有溫度了。科技的發展能抵消很多，但抵消不了的是柔軟的情感以及粗糙卻鮮活的生命。專注于真實、熱愛和理想，還有中華民族的傳統，這便是我們要守護的文化根脈。”

有一次我偶然了解到，在國外有很多對中國古籍的修復，請的是日本修復師，用的是日本紙張。然而我們知道，用于印刷中國典籍的中國手工紙表面結構和紋理完全不同于日本紙張。日本能造極薄極輕的“絲紙”，而當代薄如蟬翼的浙江開化紙，每平方米1.6克，比日本典具貼還要薄上幾分。深藏于貴州丹寨的手工紙，被國家古籍保護中心指定用于古籍修復。這些飽含著中國工匠智慧的紙張，是中國送給世界的禮物。

（原載《光明日報》，作者：汪帆）