■周瑞云（赤壁）

上世紀六七十年代，家鄉(xiāng)鄂南山區(qū)尚沒有通電，照明都用煤油燈，鄉(xiāng)親們習慣稱煤油燈所用的煤油叫洋油。那年月，物資匱乏，不管是吃的穿的，還是用的東西都限量供應，買肉、買布、買米和購買生活用品，全需憑票證到食品所、供銷社、糧店排隊選購。

煤油屬緊俏物資，一般家庭都節(jié)約使用，能省則省。簡單的煤油燈，大多是利用廢舊小油漆罐，或用完的墨水瓶裝上煤油，再在蓋子上用銼子或鏨子鑿個洞，然后用鐵皮做一根管子穿過洞蓋，把棉線或布條制作的燈芯穿過管子浸泡到煤油里，如此做成一盞簡易的煤油燈，火柴點燃即可照明。有的在油燈側邊不同方向鑿制三根燈管做成吊燈掛在房梁上，點燃后照得夜里的房舍滿屋堂亮，效果不亞于今天的大廳吊燈，只是沒有奢華的外表而已。有的用鐵絲擰成提式或握式把手，便于移動使用。有的用硬紙殼制作簡單防風罩以防山風吹熄燈火。年輕人結婚，女方嫁妝里總少不了兩盞玻璃煤油燈，燈的外形如細腰大肚葫蘆，燈頭一側有個可把燈芯調進調出的齒輪旋鈕控制開關把握燈的亮度，燈頭四周有外伸爪子固定燈罩。

細水長流，日積月累。會過日子的家庭主婦總喜歡把煤油燈的燈芯調到最細處，讓黃豆粒般大小的燈光閃閃發(fā)亮，家人遠遠望見倍感親切、溫馨。有的人家為節(jié)油，平時吃晚飯不點燈，就著灶爐火苗慢慢吃，一舉兩得。節(jié)日里或客人臨門的時候，她們會把燈芯挑大，增大亮度，給人一種熱情、大方、豁達、賓至如歸的感覺。每逢紅白喜事，主人借來馬燈或用自制多管煤油燈吊在堂屋房梁下，高燈遠照，燈火通明。

小時候，學校要求以村灣組織讀書學習小組，每組推選同年級學習組長，負責召集同班同學輪流到各家讀書寫作業(yè)，大家團團圍坐在煤油燈下，溫習功課，相互輔導。家長對愛學習的孩子從不吝嗇，也不在乎點油多少，拿出家中最好最亮的油燈供我們使用。大人悄悄放下手中活計，進出走動輕手輕腳，生怕打攪大伙的學習氛圍。長時間的油燈熏照，同學們口鼻難免吸入油煙，往往第二天早起洗臉發(fā)覺鼻孔和臉上沾滿油污，擦洗過后的毛巾常常染黑洗臉水。有時因為挨燈過近，燙焦頭發(fā)、眉毛現象時有發(fā)生。

冬天的山村夜幕降臨特別早，為打發(fā)時光，媽媽常在油燈旁教我們做影子相。把煤油燈放在距墻不遠的位置，人在燈前用手變換形狀做成形似兔、豬、狗、貓等圖影反射到墻壁上，形象逼真，栩栩如生。有時候，爸爸在燈光下教我們唱兒歌，或者講述一些歷史人物和妖魔鬼怪的故事。大家一個個聽得津津有味，那閃爍的火光照亮了我們幼小的心靈。

那時，群眾業(yè)余文化生活較為單調，發(fā)電放電影是鄉(xiāng)村人氣爆棚的集會，熱鬧非凡，十里八鄉(xiāng)的老幼鄉(xiāng)親們打著浸泡過煤油的火把前往觀看。前照一，后照七。腿長身高者手舉火把走在本灣隊伍中、后頭，照耀著一行人高興而出，滿意而歸。

光陰荏苒，世事變遷。家鄉(xiāng)早已實現“樓上樓下，電燈電話”的夢想，干電池、蓄電（池）寶、太陽能、光伏發(fā)電進入尋常百姓家，照明點煤油燈的歷史一去不復返。生活有了電，真的很方便。

回憶起煤油燈下的艱難歲月，總感覺那么遙遠而又溫馨，別有一種情愫，格外令人刻骨銘心。那盞如豆油燈，忽明忽暗，時遠時近，一直照亮在我心頭，歷經風雨滄桑，永不泯滅。