■喻雪金

阿云娘很喜歡做鞋墊，她經常戴著老花鏡端坐在門口，手中的銀針如絲，在布面上穿梭往復，眼神中透露出歲月沉淀的寧靜與溫柔。一個古樸的笸籮，靜靜地躺在身邊的凳子上，里面裝著頂針、小剪子和色彩斑斕的線團。

阿云娘的鞋墊做得好，是村人皆知的。她沒讀多少書，繡鞋墊既無傳承也無名家指點，畫樣坯、繡花都是自己慢慢摸索出來的。更難得的是，她一直堅持用袼褙做鞋墊。打袼褙本身就是一門藝術性很強的老手藝，需要非常細心和耐心。在摸索學習的過程中，阿云娘付出了怎樣的努力我沒見過，能見到的是那只古色古香的小木箱里，整齊疊放著的一箱鞋墊。鞋墊上繡的，有喜鶴登梅、龍鳳呈祥、牡丹花開等吉祥圖案，也有出入平安、幸福美滿等漢字組合。每一雙都針腳細密，做工精美，讓人嘆為觀止。這樣的鞋墊不僅耐穿美觀，還有一定的收藏價值，拿去賣應能賣個好價錢，但阿云娘卻一雙也沒有賣過。因為這些鞋墊的每一針里，都縫著阿云娘對孩子們深深的掛念和期盼，是阿云娘無言的愛。她希望，無論孩子們走到哪里，都能腳踏實地，心中有愛，步履不停。

那年夏天，我在防汛時摔了一跤，雖然只是一些擦傷，阿云娘卻心疼不已。她堅持認為，我摔倒是因為我的鞋墊不好，便硬塞給我兩雙她做的鞋墊，很慈愛地對我說：“別舍不得用啊，舊的不去，新的不來，阿娘還能做，穿爛了還有。”

我往阿云娘家跑得勤，最初時是為了工作，因為她的孩子們都在外務工，她和昌叔老兩口是留守老人。慢慢地，她的家讓我有著歸屬感，就像是回到娘家，心靈能得到放松和慰藉。

阿云娘做的菊花茶也是極好喝的。秋末冬初，河岸溝坡、墻沿門口的菊花都開到了極致。阿云娘將采來的菊花洗凈曬至半干，去蒂后跟炒熟的芝麻、黃豆、鹽拌在一起，再裝到壇里壓緊，過不了多久就可以喝了。這樣的茶，喝起來格外的香醇厚實，每一口都是她對生活的品位與珍視。寒冷的天氣里，幾個人圍坐在阿云娘家的火爐邊，喝著菊花茶，閑聊嬉笑著，暖意在全身流淌，仿佛世間所有的幸福都凝聚在這方寸之間。

阿云娘的病，來得讓人猝不及防。

去年入秋后，阿云娘忽然腹瀉不止，去醫院檢查，竟是肝癌晚期。省城大醫院的專家表示回天乏術了，我心里滿是無力和哀痛。夜深人靜時，我總是難以入眠，腦海浮現出阿云娘健康時的容貌，她做的鞋墊，她泡的菊花茶，她端著剛出籠的米粑催促我趁熱吃時的情景……

病中的阿云娘卻展現出了超乎常人的淡然，她堅持回縣醫院做保守治療，然后又堅決放棄治療回家。在她的眼中，生死如同四季更迭，春種，秋收，冬藏，泰然自若。她的這份淡然，更刺痛了我們的心，我躲在她看不到的地方潸然淚下。

阿云娘走的那天格外冷，我的目光定格在那張再無溫度的臉上，幾乎站立不穩，只愿這一切只是一場夢，夢醒時阿云娘又會坐在門口做鞋墊。當我的視線終于轉到昌叔身上時，只見這個飽受風霜的老人正被一層濃濃的哀傷籠罩，他的眼神空洞而迷離。我想安慰他，卻只能半跪在他面前哽咽著喊了一句“叔！”

阿云娘離開已整整一年了，昌叔也到鄖西和兒子一起生活。再經過他們家時，看到的只有一把斑駁的鎖。而我與老人一起度過的溫暖時光，都被鎖在房屋里面。曾經平凡而溫馨的畫面，如今只能在心底默默回放，成為我無盡的懷念。我能做的，便是用滿腔的熱情和不懈的努力，讓這片充滿深情厚誼的土地更加繁榮，讓我的父老們臉上的笑容更加燦爛。