■王定授

9歲那年，我離開老家楊林去車田讀四年級(jí)，學(xué)校離家有五六里地，要住宿寄讀。

學(xué)校設(shè)在車田的“王氏宗祠”里，一個(gè)年級(jí)一個(gè)班。一日三餐，開飯鈴聲響過之后，同學(xué)們就在祠堂的大廳里排隊(duì)端飯，吃飯的時(shí)候，一個(gè)自然村的同學(xué)　——　多半也是同宗兄弟　——　圍在一起。

我還記得母親為我準(zhǔn)備的　“菜肴”。周一周二會(huì)是時(shí)令蔬菜，可以想見，新鮮的豆角、南瓜之類，裝在搪瓷缸里和米飯一起高溫蒸煮一個(gè)小時(shí)，出籠時(shí)的模樣。母親通常會(huì)把一周的腌菜在家里煮好，裝在一個(gè)竹筒里，然后切一塊足有二三兩重的臘豬油埋在竹筒里面。每餐用筷子在飯缽里攪動(dòng)一下，使米飯含有　“油水”，這是我作為獨(dú)生子，在當(dāng)時(shí)那種物質(zhì)極度匱乏的年代難得的奢侈。在那個(gè)年代，上學(xué)的年齡參差不齊，同一個(gè)班甚至有相差五六歲的。我們班數(shù)我最小，還有高年級(jí)的同學(xué)。每餐“圍餐”的時(shí)候，我菜筒里的大塊臘油很快會(huì)被“搶食一空”。

周末放假回家，我會(huì)把學(xué)校的零碎事與母親分享，其中也包含眾人搶分臘豬油的趣事。母親說：“我想個(gè)辦法，讓你一周都能有豬油油嘴。”——　母親拿來一雙足有尺長、做油面用的長筷子，現(xiàn)場操作演示，將生活的幽默智慧演繹給兒子。她又將一周的腌菜煮好，放到門口的風(fēng)口吹冷，然后用長筷子將煮熟的臘豬油塞入菜筒底下，母子二人露出了會(huì)心的笑。上學(xué)后，我先是如法炮制，端飯的時(shí)候?qū)⑴D豬油在飯缽里攪拌一圈，再用長筷子把油團(tuán)抵入菜筒底部。同學(xué)兄弟因?yàn)榭曜佣蹋挥小　氨揲L莫及”　的遺憾。但這只是短暫的　“智慧演習(xí)”，第二周我就把長筷子當(dāng)作了火種鉗，依然與少年同學(xué)快樂分享起腌菜筒里的　“臘豬油”。

歲月匆匆，如同當(dāng)年祠堂檐下飛逝的鳥影，轉(zhuǎn)眼已是經(jīng)年。那雙一尺長的油面筷子，早已不知遺失在歲月的哪個(gè)角落，連同那只承載了童年滋味與母親巧思的竹筒菜筒。然而，那長筷子短暫守護(hù)的臘豬油香氣，卻仿佛從未散去，它早已穿透時(shí)光的帷幕，悄然沉淀為我生命底層的另一種滋養(yǎng)。

母親的智慧，是生活嚴(yán)苛逼出的光芒。她用那雙長筷子，巧妙地為我抵御了匱乏年代的　“掠奪”，在有限的物質(zhì)里，為我辟出一方小小的、獨(dú)享的溫暖。這短暫的一周，是母親用她的機(jī)敏，在我幼小的世界里豎起的一道溫柔屏障。這是一種源自母愛的、本能的智慧，是生存的韌性與巧思。

然而，少年時(shí)我選擇放下長筷子的　“特權(quán)”，重新將菜筒置于伙伴們能觸及的地方，讓那珍貴的臘油重新成為共享的滋味。這看似簡單的回歸，卻在不經(jīng)意間，觸碰到了更深一層的人生智慧。

母親的智慧在于“守護(hù)”，而少年懵懂的選擇，卻指向了“分享”與“融入”。我忽然明白，那短暫的　“獨(dú)享”　雖解決了表面的困擾，卻也在無形中筑起了一道無形的籬笆。而主動(dòng)撤下這道籬笆，與同窗兄弟共享那點(diǎn)難得的油腥，換來的不僅是竹筒里瞬間被分食的臘油，更是少年伙伴間毫無芥蒂的歡笑、同甘共苦的溫暖情誼，以及一種在集體中自然流淌的歸屬感。在物質(zhì)極度匱乏的底色上，這份情誼本身，就是另一種彌足珍貴的“油水”，它潤滑了艱辛的求學(xué)時(shí)光，滋養(yǎng)了心靈。

那雙長筷子，最終丈量出的，并非僅僅是菜筒的深度，更是心靈所能抵達(dá)的寬度與溫度。那竹筒底的臘油香氣，也因此超越了物質(zhì)本身，化作記憶中永不消散的、關(guān)于愛與聯(lián)結(jié)的永恒滋味，歷久彌新。