趙佳渝

我曾外祖母走的時候，是睡過去的。她臨終那天中午，突然說要洗澡，讓叔公幫她放好洗澡水，等她洗完澡后，躺去床上睡下就再也沒醒過來。

我對她的印象還停留在小學，她把藏起來舍不得吃但已經過期很久的盒裝蛋糕塞給我。那時候的她對我來說就是個奇怪的陌生老婦人，見我沒收，她就一遍又一遍地說，沒用手碰過的，是很干凈的。她的眼睛渾濁得很，里面總是混雜著說不清楚的情緒，有期待、渴望、平靜……甚至是哀傷。當她再用那雙渾濁的眼睛直勾勾地向我靠近時，我跑了，我沒敢回頭看她的表情，直接就跑了。

見得最多的是在過年，她已經變得越來越小，小到輕輕一掰骨頭就會斷掉。她變了，沒再守在廚房的火坑角落里，她坐在門口曬太陽，整個人被冬日暖陽下的暖色包裹，溫和的陽光將她籠罩，將近融化。這時候我稍微有點大了，就去嘗試和她聊天，內容都是一些寒暄和尬聊，具體的已經忘記得差不多了。我記得最清楚的，是她小心地把我的手放在她的手心上，輕輕地撫了一遍又撫一遍，那是枯木一般的雙手，在午后陽光下，依舊冰涼。她的眼睛還是那樣，只不過與眼白幾乎攪在一起的渾濁眼珠已經似乎沒了期待，很平靜。

曾外祖父走得比她早好久，大約二十多年的樣子，陪著她大后半生的最多是那間又小又透不進光的瓦建廚房，房子構造很簡單，進門是一面墻，旁邊是竹床，轉頭就能看到掛在墻壁上起灰的曾外祖父的黑白照片。另一間屋子是伙房，進門就是生火的土坑，曾外祖母大多的時光窩在土坑邊生火取暖。

曾外祖母走的時候，享年93歲，葬禮上有人在打牌，小孩吵吵鬧鬧地玩著手機，大人們說這是喜喪，可是在我從小被灌輸的觀念里面，死亡就是帶著悲傷的，這兩種沖突著的感覺讓我很難受。

年屆七旬的外婆在哭，兩條淚痕掛在她滿是皺褶的臉上，周圍實在太吵，笑聲太大了，那個裝著曾外祖母瘦小身體的棺材邊，外婆和兩個姑婆跪在棺前哭泣，她們哭得很傷心，不大的聲音被周圍打牌的喧吵聲還有后輩的嬉笑打鬧聲蓋過，說到底，人的悲歡離合并不相通。

93歲，喜喪，確實是喜喪。身體機能退化帶來的疾病一度讓曾外祖母痛苦了好久，最后的時光，她肚子腫脹，吃東西吃得極少，她吊著的那口氣，在她把最后的一千多元積蓄分給叔公、外婆和姑婆她們后，在她洗完人生最后的一次澡后，終于散了，不疼了。

可聽著那些喧鬧，我的心空著，至今都好痛。