○　喻雪金

秋風起時，村莊里的柴火垛便日漸豐滿起來。它們或方或圓，靜靜的佇立在莊戶的院子里或屋檐下，散發著淡淡的木香，讓人心生暖意。每當看到這些柴火垛，我的思緒便不由自主地飄回到生我養我的那個小山村。我仿佛看到了那屋頂上的裊裊炊煙，和母親步履匆匆地抱著柴火的身影。兒時的那些砍柴的記憶，便如潮水般的涌來。

老家開門見山，群山疊翠，砍柴是村里人要做的一件很重要的事，也是山里孩子的“必修課”。兩個哥哥八九歲時，父親就給他們置辦了適合孩子用的柴刀和扁擔。我也在十三四歲時就和小伙伴們一起上山砍柴。

砍柴的孩子呼朋結伴，少則三五人，多則十來人。行至山谷的岔路口處，便停下來你一言我一語地商量好當天的柴場，然后在歡聲笑語中朝目的地開拔。到了柴場，大家四散開來，各砍各的，也不用交待。

砍柴有訣竅的。我第一次上山砍柴時，一砍一彈，木柴下截布滿了刀痕，卻仍然穩穩站立。連砍帶踹折騰半天，才砍斷一根。我氣喘著也跌坐在草叢中，象那棵被砍倒的柴木。哥哥見此便手把手教我用手腕發力，以五六十度的斜角下刀。當然砍柴被刺或劃傷是再尋常不過的事。一不小心，刀落在自己的手或腿上也司空見慣的。不是很嚴重的傷，隨手扯兩棵不知名的草揉碎捂在傷口上就行了。如果傷口更小些，就只需往傷口上吐兩口唾沫。

感覺砍得差不多了，就開始收柴。一抱一抱地把柴抱到一處相對平坦的地方，用柔軟的枝條擰成麻花狀，將整理好的柴上下各一道捆好。手腳麻利的人，捆好自己的柴火后，扯著嗓子喊一聲：“都齊了么？”若有人回應“還差著呢”，便自覺上前幫忙。所有人的柴火都捆好，扎成八字形柴擔，就可以下山回家了。

柴好砍，擔難挑。在蜿蜒曲折的山路上挑一擔柴行走，絕非易事。我記得最初挑柴，剛開始幾步還好，慢慢地，就覺得肩上的擔子越來越重，腿肚兒發顫，腳步越來越不聽使喚，肩膀更是火辣辣的痛。那種滋味，現在想起來，仍然覺得渾身一顫。好在一起的伙伴多，每當有人步伐搖晃時，總會有同伴伸出援手，及時抓住晃蕩的柴擔。隊伍中那一兩個力氣大的，快步把自己的柴擔挑到前方某處，再轉身回來幫那些弱小的挑一程，叫接肩。接肩的和被接的并不一定是兄弟姐妹，但那又有什么關系呢，山里的孩子，從小就學會了分擔，懂得互助。那一根根柴火，串聯起小伙伴們無私與互助的溫情與力量。

挑柴擔回家后，抽個時間砍成半米長短，整齊地碼在屋檐下，堆砌成質樸的詩行，成為村莊里一道承載著溫暖與煙火氣息的風景。

父親有時候也會上山砍柴，但他砍柴是為了燜炭。需要天不亮就起床，帶上一天的干糧，在山上一砍就是一天，很晚了才披著月光回家。燜炭的窯也在山上。隔段時間，父親就會一擔擔地往家里挑炭。每當這時候，我們兄妹都表現得非常興奮，因為這些炭不僅能給我們取暖，更讓我們的學費、新衣鞋和連環畫都有了著落。對父親本能的依賴，讓我們忘了細細品味他披星戴月的與山風為伴、與黑灰共舞的辛苦。后來才體會到，父親燒的炭，如同深沉的父愛，溫暖我們一生的每個時刻。

婆婆與公公相濡以沫六十余年，他們共同撫育了十個兒女，個中艱辛自是不言而喻。勤儉了一輩子的公公，在去世前的兩三年里，尤其執著于砍柴火，誰勸也沒用。那時他的腿腳已不太利索，砍柴挑柴都有些費力，但他仍如燕子銜枝般往家里搬柴火。老公多次勸阻無效后便忍不住沖他發火，公公也不惱，只是淡淡的說：“多備些柴火，以后我不在了，你媽也有柴火做飯取暖！”老公聽后眼圈泛紅，卻不再吱聲。

公公去世多年，而他留下的那些柴火，也溫暖了婆婆多年。老人不說愛，但每一縷炊煙都是濃濃的愛。

公公去世后，我和老公又重拾起丟下了三十余年的柴刀，在節假日里去給婆婆砍柴。冬日里，我們和婆婆一起坐在熊熊燃燒的柴火旁，輕言軟語的分享生活中的點點滴滴，總能讓心房變得極其溫暖。

柴火的溫暖，是家的味道，是愛的傳遞。讓我們共同守護這份溫情，讓它如薪火相傳，生生不息。