○　游強(qiáng)進(jìn)

兒時，不止一個人曾問我，在祖父和祖母之間，你是喜歡祖父還是祖母？對這樣一個兩難的問題，我自然會回答“都喜歡”。但打心眼里說，兒時的我更喜歡祖父一些。究其原因，可能是祖母絮言碎語多了一些、老是要我去做不想干的事，另外時不時如祥林嫂一般“痛說家史”，把“造孽”兩字掛在嘴邊。小孩子聽不懂，也不愿意聽，這樣一來與老實憨厚、少言寡語的祖父相比有些距離，也是很自然的事了。

要說小時候最不想干的事，就是每逢過年過節(jié)，祖母老是要帶著我去城里鄉(xiāng)下訪友走親戚，到左鄰右舍串門拉家常，每見到一個人，就要把牽著我的手拽一下，囑咐我喊人。而數(shù)不過來的姑叔伯舅爹婆中間，好多人我又不認(rèn)識，心里自然一百個不樂意，就是死活不開口。祖父和祖母一同被下放至農(nóng)村后，每天學(xué)校放寒暑假，父母就會安排我坐火車回孝感陪伴他們二老，甚至為了不讓他們寂寞，把妹妹放到農(nóng)村小學(xué)去讀一年小學(xué)。在農(nóng)村呆不住，我就偷偷一個人跑到城里的外婆那兒找同伴玩。然而玩得還沒過癮，正在興頭上，祖母就從鄉(xiāng)下趕到城里來，把我領(lǐng)回去。

小孩兒的心智，是理解不了老人的思想和行為的。直到祖母去世，再回味祖母的言談舉止、一點(diǎn)一滴，才品咂出老輩人對子孫的那片舐犢情深。

祖母只有父親一個孩子，一生愛整潔、講禮性。在我的印象里，她穿的衣服雖不是上乘的，總是抻抻抖抖、干干凈凈，家里的陳設(shè)也是整整齊齊、擺放有序，地上找不到一個碴子、一處污漬。祖母的禮數(shù)比較多，比如吃飯不能敲筷子、飯畢后筷子不能擱在碗上；就餐時大人沒上桌小孩子不能上桌更不能在大人沒動筷子時拈菜；大年初一不能倒垃圾、殺雞鴨；還有吃魚不能吃干凈以示“年年有余”，夜晚不能剪指甲、梳頭等等。在禮性和規(guī)矩上她是那么嚴(yán)厲，可是對待客人，她又是那么和善、那么熱情。在她看來，來的都是客、待客要熱情是太自然不過的事情。當(dāng)祖父和客人們拉家常的時候，祖母就在廚房里忙活開來，把水燒開，打上三個雞蛋——一個或兩個都是罵人——然后放入紅糖，一碗熱騰騰、甜蜜蜜的荷包蛋就端給了客人。祖母對客人說得最多的一句話就是：“您莫打餓肚啊。”討飯的乞丐來了，祖母也是寒暄相迎，從不惡言相對，要么給上一角兩角錢，要么給上一把米、一塊粑、一碗湯。冬天的時候，祖母還會讓他們喝上一杯熱水暖暖身子。

祖母上過幾天私塾，略通一點(diǎn)文墨，能夠?qū)懮霞胰瞬拍芸炊臅拧Ｓ浀梦易x初中的時候，由于翻單杠時把眼鏡腿摔斷了，又怕父母責(zé)怪，就寫了一封信給祖母，要她匯20元錢來，重配一副眼鏡。結(jié)果祖母接信后真的給我寄到學(xué)校來了。不過在過年團(tuán)聚時，祖母把這事告訴了父母，使我被父母好生剋了一頓。父親對我講過，祖母的記憶力驚人，六七歲讀私塾時學(xué)的歌，到八九十歲時都能吟唱，如這首兒歌：“太陽下山日落西，背上書包放學(xué)去。見了父母敬個禮，父母看見笑嘻嘻。”

在祖母身邊，我度過了兒時光景。記事不多，但祖母講的關(guān)于我的故事，我一直沒有忘記，也不會忘記。祖母說，那次我手上長了一個瘤子，祖母帶我去醫(yī)院看病。當(dāng)我哇哇大哭時，祖母狠狠打了我一巴掌。醫(yī)生感到詫異，說“你怎么對你兒子這么狠”。祖母急忙解釋：“他不是我兒子，是我的孫子。”這個故事祖母講了多次，頗有兒孫滿堂的自得與自豪。祖母還說給我洗澡時問我，“長大結(jié)不結(jié)媳婦啊”，我說“結(jié)呀”。祖母又問，“結(jié)媳婦搞么事啊”，我回答“給我洗屁屁呀”。每當(dāng)講這個故事，祖母總會是笑逐顏開。也許那時在她老人家心里，蕩漾的是辛苦沒有白費(fèi)的甜蜜感覺吧。

如今，在肖家港的墓園里，祖母已經(jīng)靜靜躺了13年。她是一介平民，如同輕風(fēng)掠過，瞬間即逝，除了家人，無人知曉，無人談?wù)摚拖駨臎]有來到這個星球一樣；如同一片枝葉從樹上飄落，無人關(guān)注，也無人留意，最后化為泥土。但祖母在我心中，卻是一把永不熄滅的火炬，燃燒在心中，照耀我前行之路！