夜深得像口井，我從面館出來，腰上貼的三張膏藥還沒捂熱，疼就順著骨頭縫往肉里鉆。這毛病，大約是隨了父親。

臥房的《人民文學》還攤在床頭柜上，里面夾著我那張二十塊的稿費單。紙邊都黃透了，旁邊貼著剪下來的治療廣告，漿糊的痕跡，像圈淡淡的年輪。

小時候，我愛吃豆腐，是實實在在能咬在嘴里的那種，可不是旁人玩笑里占人便宜的“豆腐”。父親呢，總把報紙上的“豆腐塊”文字，當作寶貝。他有個硬殼本，里面貼滿了剪下來的字條，有方的、長的，還有歪歪扭扭沒個形狀的，都用糨糊粘得平平整整，看著像陜北的窗花。

我放學回來，常看見他趴在木桌上，剪報紙、雜志。臺燈把他的影子投在墻上，和今晚這彎著腰的老人，身形像一個模子里刻出來的。“記下來。”他頭也不抬，剪刀咔嚓一聲，“好東西都得存著。”

他教我用A4　紙折成小方塊，裝在褲袋里，想到什么就趕緊寫下來。我那時也做單位辦公室文字工作，也用，但總嫌麻煩，未能堅持。可等四十歲后，自己又開始寫點東西，有“豆腐塊”見報了，才真正懂了他的方法。

還記得第一次拿稿費單，二十塊，捏在父親手里，都能焐出汗來。那天，他知道我喜歡，特意多煎了盤豆腐，醬油放得特別足。

后來，這單子被他貼在了《人民文學》里。那本雜志都被翻得卷了角，里面還夾著不少治病的信息。有次放學，他攥著張剪報，興奮地喊我：“你看你看，新出的藥，應該是真的，好多人買！”眼睛亮得像藏了星星，說定了明天就趕去。

現在才知道，那些廣告，多半有些是騙人的。可父親那時信啊。他見多識廣，偏偏對這些“豆腐塊”廣告深信不疑，就因為他打心底不相信，天下有治不好的病。

母親做生意，父親工作也忙。我一日三餐都在外吃，得了三次黃疸肝炎，又是請長假，又是休學。他總自責：“是我沒照顧好你。”背著我，到處打聽偏方。

有回從外地出差回來，包里倒出來好些剪報，都用紅筆圈著“轉陰、斷根”的字眼。“全國好多人都有這病，別怕。”他嘴上這么安慰我，夜里卻總翻那些剪報。

大專畢業那天，我沒去領畢業證，躲在家里生悶氣。父親買菜回來，手里提著幾塊熱豆腐，還冒著白氣。“讀什么不要緊。”他把豆腐放在桌上，看著我，認真地說：“這輩子，得憑本事吃飯。”這話，他后來又說過好幾次。

可我呢，沒當成他希望的醫生，寫作也擱了好些年，稿費單都斷了檔。再翻舊物時，看見那本《人民文學》，才發現我那些“豆腐塊”旁邊，貼著一張鉛筆寫的紙條：“凱兒，第一張稿費單。”

父親有個木頭書柜，還在，沒上漆，露出淡淡的原木紋。右邊抽屜鎖壞了，里面碼著二十幾本工作筆記，藍皮的、紅皮的，字跡一筆一畫，像刻在石頭上。四十歲后，我才敢打開看。里面還夾著沒來得及貼的治療信息，邊角都磨圓了。

他走后，我才明白，那些歪歪扭扭的“豆腐塊”里，全是他沒說出口的疼。

等后來自己當了父親，才真正站在他的角度，重新看自己的孩子，也重新審視年少的自己。就想把走過的彎路，一股腦兒說給孩子聽，讓她們少走些冤枉路。

父親不在后，生病時，再沒人往我手里塞藥片；家里碰上急難事，也沒人拍著胸脯說“放心，你們去忙，有我在”。這時候，我才真真切切感覺到，“父親”兩個字，已經離我很遠了。

手機屏幕亮了，深夜12點52分。我發動車子，后視鏡里的路燈一盞盞往后退，像父親當年貼在本子里的“豆腐塊”，模糊又清晰。他說過，“憑本事吃飯。”這本事，可不單指能力，更是一種生活態度。

風從車縫鉆進來，涼絲絲的。那盞并不十分耀眼的燈，照著夜路。恍惚間，聽見父親低低的聲音：“走吧，回家，好好睡覺。”（張凱）