日前，內兄陽哥殺年豬，特地邀請兄弟及幾個妹夫一大家子去吃“豬血湯”，一大家子熱熱鬧鬧，宴席極其豐盛，尤其是那豬血湯，味道極其鮮美，喝出了久違的味道。

久住城里，吃肉就去菜市場買些，在享受方便快捷之余，漸漸依稀忘記了鄉里鄉親生養土豬肉的味道，更是好久沒了鄉下殺年豬的氛圍，多少年來一直是如此淡淡漠漠地過著。

我們家鄉，每每殺年豬，會邀請鄰里鄉親去喝“豬血酒”，實是“殺豬宴”或“刨豬宴”。此外，最特別的是要熬一大鍋“豬血湯”。大鍋是那種平時煮豬食的那種特大鍋。豬血湯由豬血、豬腸、豬肺、豬肝組成，加以薯粉線，加入山泉水慢慢熬成。盛一大碗豬血湯食之，立馬進入了仙般享受，這味與非洲部落獵人吃腸湯的野法較之要更優雅從容且更勝一籌。就是這樣的美味豬血湯，都不是自家吃獨食。總見了母親要舀了一大青花碗挨家挨戶送去鄰里間嘗嘗，作為孩童的我常有不甘見那一大鍋豬血湯漸漸見淺見底，母親便說“傻崽，我們不能每年都凈張嘴吃別人的啊。”

我明白，母親是在還往年鄰里的人情。在鄉親里間，誰家每年沒年豬可殺那是很沒臉面的事情。一頭豬，是一大家子的希望，到年底有年豬過年被稱為過“肥年”。那自豪勁兒遠超貼紅聯的喜勁兒大。沒年豬殺，孩子們只有羨慕別家的份，母親便會很難受。

各家主婦都是在暗暗比賽著養豬，扯豬草，種莊稼，投豬食，千瓢潲萬瓢糠地喂大豬。每過一段時間，母親都要張開手指頭彎腰去丈量豬脊梁的長度。殺年豬那天，天一擦亮，就聽見父親母親起來忙碌，聽見豬的嚎叫聲，聽見鄰人幫忙的嘈雜聲，聽見刨豬毛吹氣捶打豬身聲，以及議論豬重量和誰家豬大豬小的話語聲。我們兄弟姊妹被吵醒來睡在床上都能聞到一股空氣中飄蕩豬肉特有的香味兒。于是便紛紛被勾引得起了床去觀看熱鬧。我常要不禁的趕向前去幫助鉤豬爪（指甲殼），幫捶打，幫刮毛之類的小活，末了還樂要了豬尿泡吹大了綁在小竹竿條上當氣球玩。

忘不了年初過正月半元宵節那天母親常叫我們拿了吹火筒去豬圈欄旁邊吹邊敲打豬食槽邊吟唱的情景：“正月半，敲豬槽。大豬長得好，小豬長得傲……”據說這樣做了，年豬便長得肥，孩童的我是很堅信的，特別是快到年末那陣子，家里的豬就像吹氣球似的長。

一晃多少年過去，我們漸漸地長大，母親慢慢地變老。隨著打工潮的到來，外出務工的人員漸漸增多，村灣里養豬的人越來越少，有些村還成了空心村，土豬肉成了稀罕物，那些殺年豬的年俗也漸漸地愈行愈遠淡出了江湖。

三年前，母親突然撒手而去。我們永遠無緣吃上母親喂養的年豬肉，很久沒了昔日那種殺年豬的氛圍。

陽哥的一碗“豬血湯”喚醒了我舌尖上的記憶，在這個冬日里品咂出了氤氳綿長的溫暖。

（徐大發）