兒時(shí)的年味，是飽滿的，清甜的，如同剛做好的豆腐，樸素厚實(shí)，綿軟溫潤(rùn)，能托住所有冬日的寒冷和人們對(duì)過(guò)年的期盼。

磨豆腐是臘月二十五的功課，是緊隨“二十三打揚(yáng)塵，二十四送灶神”后面的一環(huán)。少了這一環(huán)，年味就淡了許多。那時(shí)的日子簡(jiǎn)樸，新年的筵席上沒(méi)有如今的山珍海味，那用自家黃豆，經(jīng)石磨與柴火慢慢熬煉出來(lái)的豆腐，或是將豆腐在油鍋里炸得金黃焦香的“油干”，就足以點(diǎn)綴新年的桌席，成為村人心里最具體的年節(jié)念想。

記憶中，到了臘月二十四的晚上，母親便會(huì)揀出最圓潤(rùn)的黃豆，放在清水里泡著。二十五早上天不亮，母親便起床清洗泡好的黃豆。我家沒(méi)有石磨，得去村東的三叔公家借磨用。母親洗好黃豆后，將我喊起床，她提著裝黃豆的桶，我打著電筒跟在后面。村莊的土路凍得梆硬，呵出的氣瞬間凝成白霧，我的臉和手雖凍得發(fā)木，卻不覺(jué)得冷，因?yàn)樾睦锵翊е粓F(tuán)火——一團(tuán)被“過(guò)年”的喜慶烘得熱騰騰的火。

推磨是個(gè)力氣活。母親雙手握住油光發(fā)亮的磨柄，身體微微前傾，腳下一蹬，石磨便轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)。我趕緊用小木勺，從木桶里舀起一勺帶水的黃豆，看準(zhǔn)磨眼，等石磨轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的剎那，將豆子喂進(jìn)磨眼。添豆對(duì)于兒時(shí)的我來(lái)說(shuō)，開(kāi)始并不輕松，不僅要配合母親推磨的節(jié)奏，還要把握添進(jìn)黃豆的量。如果添多了，磨齒間磨出的是粗糲的豆糊，不僅影響豆腐的口感，還會(huì)影響豆腐的產(chǎn)量；添少了，磨盤會(huì)發(fā)出干啞的摩擦聲，還費(fèi)功夫。我之所以愿意揉著惺忪的睡眼，從暖和的被窩里爬起來(lái)，配合母親完成這份精細(xì)的工作，是因?yàn)槊看瓮瓿蛇@項(xiàng)勞作后，母親會(huì)獎(jiǎng)給我一元錢。一元錢在當(dāng)時(shí)，可是一筆“巨款”，能在村口的小賣部買一百顆用花花綠綠的紙包著的水果糖，或是買三十多支能“咻”的一聲躥上天的沖天炮。

磨好的豆?jié){挑回后，母親取出那塊紗布做的“豆腐包”，將紗布的四角，小心地、緊緊地扎在早已備好的竹條制成的十字架末端。扎好紗布的十字架懸吊在灶臺(tái)上方，下面正對(duì)著早已洗得干凈锃亮的大鐵鍋。豆?jié){被一瓢瓢舀進(jìn)懸在空中的紗布兜里。母親伸出雙手，一左一右，穩(wěn)穩(wěn)地握住十字架的兩端，有節(jié)奏地?fù)u動(dòng)，乳白的漿液便如瀑布般濾下，注入鍋中，而紗布兜里，最終只留下一團(tuán)細(xì)膩的豆渣。豆渣彌漫出一股股清甜的豆香。

真正的蛻變，是進(jìn)入關(guān)鍵的煮漿階段。灶膛里火燒得極旺，鍋中的平靜被慢慢打破，漿面泛起一圈圈細(xì)密的泡沫，像春潮初漲。一股濃郁且醇厚的豆香強(qiáng)勢(shì)襲來(lái)，溢出房間，久久飄拂在鄉(xiāng)村上空。

相對(duì)于煮漿，點(diǎn)漿多了幾分神秘感。煮好的豆?jié){被舀到一個(gè)大瓦缸里，母親一手端著石膏水，沿著缸邊緩緩淋下，一手拿著長(zhǎng)勺輕輕攪動(dòng)。這時(shí)的她，神情肅穆，仿佛在舉行一個(gè)古老的儀式。豆?jié){在她的攪動(dòng)下漸漸有了骨架，凝結(jié)成云朵般的豆腐腦，我們兄妹幾個(gè)歡聲一片。母親臉上專注略帶緊張的神情，化作了溫柔的笑意。她給我們每人舀上一碗豆腐腦，又用指尖從那個(gè)裝著白糖的玻璃缸里拈起一小撮白糖，在我們每個(gè)人的碗里撒上幾粒。我們顧不得燙，端起碗就吸溜一口，滾燙的溫度裹挾著豆脂純粹的醇香，瞬間盈滿口腔，而那一兩粒未曾化掉的糖粒，被舌尖偶然觸及，炸開(kāi)星星點(diǎn)點(diǎn)的甘甜。這滾燙與甘甜交織的味道，是后來(lái)的任何珍饈，都無(wú)法相比的味覺(jué)記憶，是觸手可及的童年年味。

豆腐腦舀進(jìn)鋪好紗布的豆腐盒里，包好，蓋上木板，再在木板上壓幾大塊青石塊。幾個(gè)小時(shí)后，揭開(kāi)紗布，一整板白玉似的豆腐便制成了。一連多天直至正月半，我們家乃至全村，都浸在豆腐的香甜里。

如今，村人過(guò)年時(shí)依舊打豆腐、炸油干，但那石磨轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)產(chǎn)生的沉重吟哦，早已被電機(jī)轟鳴的便捷與輕省取代。

年，依舊在循環(huán)，只是那石磨上碾出的、帶著體溫的年味已漸行漸遠(yuǎn)，終究是封存在記憶深處，成為游子心中再也回不去的鄉(xiāng)愁。（喻雪金）