年味如細雨，悄然浸潤著漂泊已久的心，短暫日子里的歡聲笑語、親友圍坐的喧嘩與感動仍如樂章般縈繞耳畔，而宴席終會散，繁華終歸于靜。行程早已定下，不問歸期，卻滿是躊躇。母親低頭縫補衣裳最后一針，父親在旁一再叮嚀，竟不敢回頭，怕看見惆悵眼神動搖本就沉重的腳步。與妻子緊緊相擁，千言萬語哽在喉間，縱是萬般不舍，終抵不過現(xiàn)實所迫。最不忍是告別孩子，骨肉分離之痛，如刀割心，難以言說。冒著刺骨寒風，踏著未化的殘雪，逆風前行，每一步都踩得堅定，每一次呼吸都化作白霧，仿佛希望在冰冷中仍可見形跡。行李箱中塞滿父母牽掛、妻子深情、孩子稚嫩的畫，卻始終裝不下沉甸甸的思念。

眺望田野盡頭，舊日校舍依山而建，卻在風霜雨雪中漸漸褪色。雜草漫生，土地荒蕪，村子靜得聽得見時光流逝的聲音。學校或被合并，或已關(guān)閉，即便尚存，也難掩師資薄弱教學維艱的現(xiàn)實。單純種地已無法維持生計，只能年復一年外出奔波。無論如何，都要將孩子送進城鎮(zhèn)讀書，不能讓下一代再輸在起跑線上。

在城市寫字樓里，格子間燈光如星海閃爍，坐在電腦前，手指在鍵盤上不停跳動，而壓力如影隨形，仿佛達摩克利斯之劍高懸頭頂。每一次加班到深夜、每一杯陪伴到天明的咖啡，都是為了在競爭激烈的城市中掙得一席之地，可即便拼盡全力，依舊可能遭遇指責與否定，微薄工資在房租與生活成本面前左支右絀。在車間流水線上，機械般的動作重復千百遍，機器轟鳴聲幾乎吞沒思緒，工裝浸透汗水，身心俱疲，但一想及家中盼歸的父母、等待撫養(yǎng)的孩子，便又一次次咬緊牙關(guān)。街頭巷尾，外賣和快遞在風雨中穿梭，嚴寒酷暑從未阻擋腳步，超時與差評如利劍懸頂，在與時間賽跑中甚至無暇喝一口水，只為將一份餐、一件包裹準時送達。

在茫茫人海中奮斗，在喧囂市井中奔波，不僅僅是為幾兩碎銀，更是為了一份沉甸甸的責任。誰不想離開日漸凋敝的村子，讓家人沐浴城市霓虹？可理想豐滿，現(xiàn)實嶙峋，多少次憧憬都在冰冷現(xiàn)實前破碎。妻子留守老家，孩子長成孤影，遠走異鄉(xiāng)，忍受別離之痛；細數(shù)年月，守著晨昏。風雨同舟三十余載，每一個電話鈴聲都讓心弦緊繃，每一封郵件都被仔細收藏。空蕩房間里，只燈孤影，時常仰望夜空明月，任月光輕撫臉頰，日復一日，風吹日曬，歲月在臉上刻下痕跡，照顧高堂、操持家務(wù)、輔導功課，用柔弱肩扛起半個天空。

每一次離開都揣著對未來期盼，每一次歸來都是對過去溯源。美好雖令人留戀，生活腳步卻從未放緩。都說城市容不下肉身、故鄉(xiāng)放不下靈魂，在漫漫長路上，何處才是歸宿？何時才能從容駐足，享受片刻安寧？風會記得故事，雪也懂得沉默，嚴冬尾聲終會迎來暖春溫柔的序章。回了家鄉(xiāng)卻向往外面天地，到了外鄉(xiāng)又思念故鄉(xiāng)月光，總是在這之間徘徊拉扯，如一片落葉在風中起舞，卻從未真正迷失。（陳華國）