記者　朱亞平

將田埂變成課堂，讓枯枝成為教具，以自然為課本……在通山縣的鄉(xiāng)村小學(xué)里，劉嬌用7年時(shí)光深耕教育一線。她蹲在香樟樹下?lián)鞓渲Φ纳碛埃刂l(xiāng)村教育最動(dòng)人的密碼——將知識(shí)種進(jìn)泥土里，讓成長(zhǎng)扎根鄉(xiāng)土間。

讓知識(shí)長(zhǎng)在田埂上

6月5日清晨六點(diǎn)半，通山縣大路鄉(xiāng)塘下小學(xué)的操場(chǎng)還浮著露水，劉嬌已蹲在香樟樹下?lián)炜葜ΑＫ龑虢貥渲偷V泉水瓶、舊紙箱巧妙利用，變成上午科學(xué)課的“生態(tài)鏈模型”。

從白泥小學(xué)到大畈小學(xué)，再到如今的塘下小學(xué)——哪里有孩子，哪里就有劉嬌變廢為寶的“教學(xué)魔法”。

“看這稻穗的弧度，像不像課文里‘彎彎的月亮’？”去年秋收時(shí)節(jié)，劉嬌帶著一年級(jí)學(xué)生鉆進(jìn)學(xué)校旁的稻田。那天講的是《秋天的圖畫》，她沒讓學(xué)生捧著課本讀，而是讓孩子們數(shù)稻粒、摸稻穗，用草繩編“稻穗項(xiàng)鏈”。學(xué)生小寶突然舉手：“劉老師，我知道‘谷穗彎彎’為什么要彎了，因?yàn)樗b滿了陽(yáng)光！”

走進(jìn)塘下小學(xué)教室，墻上掛著與眾不同的“教具展”：飲料瓶剪開做成的水族箱里，養(yǎng)著學(xué)生從溪里撈的小魚；舊掛歷背面畫著“鄉(xiāng)村四季圖”，每個(gè)節(jié)氣旁都粘著學(xué)生采集的樹葉標(biāo)本。

“城里孩子的教具在實(shí)驗(yàn)室，我們的教具在田埂上。”劉嬌笑著說(shuō)，她用廢品做的23件教具，但都不及學(xué)生作文里出現(xiàn)的句子：“我的老師會(huì)把大山裝進(jìn)課堂。”

用真心焐熱童心

“抽到‘奧特曼鉛筆’啦！”二年級(jí)教室的抽獎(jiǎng)箱前，學(xué)生豆豆舉著獎(jiǎng)品蹦跳，箱子里的橡皮、筆記本，都是劉嬌自掏腰包買的。這個(gè)曾經(jīng)上課總躲在桌底的孩子，如今會(huì)主動(dòng)舉著作業(yè)本追著她問(wèn)：“劉老師，今天我能再抽一次獎(jiǎng)嗎？”

豆豆剛轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)時(shí)，作業(yè)本上總是空白。劉嬌去家訪才知道，他父母在外務(wù)工，跟著奶奶生活，從沒上過(guò)幼兒園。“我不會(huì)，但我可以學(xué)。”她想起自己剛教書時(shí)的口頭禪，開始每天午休陪豆豆畫畫——從畫太陽(yáng)到寫名字，再到把畫畫變成看圖寫話。有一天豆豆突然在畫紙上寫：“劉老師像太陽(yáng)。”那天，她把這句話貼在抽獎(jiǎng)箱最顯眼的地方。

為了讓低年級(jí)學(xué)生愛上學(xué)習(xí)，劉嬌的“獎(jiǎng)勵(lì)庫(kù)”永遠(yuǎn)滿著：女生喜歡的貼紙、男生癡迷的卡片，都是她周末去縣城批發(fā)市場(chǎng)淘的。

劉嬌的口袋里的“談心本”記著每個(gè)孩子的小秘密。“小雨怕黑，每天晚自習(xí)后要送她到村口”“小宇的爸媽吵架了，今天要多夸他”。

這些細(xì)微的關(guān)懷，讓劉嬌成了孩子們的“劉媽媽”。有次劉嬌感冒嗓子啞了，講臺(tái)抽屜里塞滿了學(xué)生送的野菊花；放學(xué)路上，總有孩子追著劉嬌分享“秘密”：“我家母雞下了三個(gè)蛋”“后山發(fā)現(xiàn)了蘑菇”……劉嬌說(shuō)：“鄉(xiāng)村孩子的愛很樸素，你給他們一顆糖，他們會(huì)把整棵糖果樹都搬來(lái)給你。”

把根扎在孩子心里

“劉老師，你還走嗎？”2021年，劉嬌從大畈小學(xué)調(diào)往塘下小學(xué)時(shí)，學(xué)生們攥著她的衣角問(wèn)。這個(gè)場(chǎng)景，總讓她想起7年前站在湖北理工學(xué)院校門口的自己——一邊是城市企業(yè)的錄用通知，一邊是家鄉(xiāng)的孩子們。最終，她背著行囊回了家鄉(xiāng)，“我小時(shí)候的老師也是這樣，從城里來(lái)，就再也沒走。”劉嬌說(shuō)。

她的辦公室抽屜里，鎖著一本泛黃的相冊(cè)。最舊的一張是2019年在白泥小學(xué)拍的，照片里她和學(xué)生蹲在泥地上，用樹枝教數(shù)學(xué)題。那時(shí)學(xué)校沒自來(lái)水，她每天騎車兩公里去打水；冬天沒有暖氣，她把學(xué)生的手揣進(jìn)自己懷里焐熱。“我不會(huì)，但我可以學(xué)”——這句寫在相冊(cè)扉頁(yè)的話，支撐她考取心理咨詢師證書、自學(xué)游戲化教學(xué)方法。

去年教師節(jié)，劉嬌收到一份特別的禮物：往屆學(xué)生集體錄制的視頻，畫面里孩子們站在稻田、溪邊、教室前，齊聲說(shuō)“劉老師教我們的，我們都記得”。

“只要這里還有一個(gè)孩子，我就會(huì)一直教下去。”劉嬌拂去手上的泥土，聲音輕卻堅(jiān)定，就像塘下小學(xué)門口那棵老樟樹，把根深深扎進(jìn)這片土地，默默守護(hù)著每一片新葉。