徐大發(通山)

近期放假回老家，一進老屋就看到兩副嶄新的“千年屋”擺放在堂前晃眼:上好的白板，屬“十二蓮花”級別……“只等漆匠上門了。”父親說，這是他與母親最后的歸宿，自己看著造的放心。聽著父親的話，一股愧疚之情涌上心頭。

兒女長大，就像是鳥兒各自飛離故巢，放出去的風箏。每次回家離別時父母不舍的神情，兒女早已讀出，但卻是無奈。

走在靜靜的村莊里，見不到以前那樣的雞飛狗叫的繁榮景象。一些房屋的門楣上爬上了青翠的藤蔓，一些老墻上爬滿的枯藤成了永恒的裝飾。一些瓶瓶罐罐隨意拋在屋旁角落，證明曾經的主人生活的信息。屋前的場上，早已覆蓋了茅草，屋前的小溪只聽得到水聲，亂草遮蓋卻見不到以前那樣的溪水跳躍。

屋下那家，以前兒孫滿堂。那個失明多年的老爺爺一次夏夜聽我吹笛子，要我去他身邊吹，少不知事的我未能滿足他的愿望。以前童年玩耍的場所都荒蕪了，那些人都不知哪里去了。老爺爺也早已故去。真想再為他老人家再吹一次笛聲。靜靜的村莊，走到哪里都是滿滿的回憶，感覺童年的場景少年的人事，不斷鮮活而來又閃向遠方。

走向山丘，走向老林，一些山路都布滿了野草和荊棘，細聽只有自己的心跳和呼吸聲。坐下來，躺下，感覺自己長眠故鄉山林的樣子，有一絲隱隱的急迫感和沉痛感。久了，就有了云卷云舒的況味。寂靜的山林，透過樹梢的是旋轉的藍天白云。林邊的山地也無人種植了，偶爾露出的一塊菜地什么的，就疑為奇跡。

每年只有到了過年的時候，才感覺到村莊有點兒生氣。年一過完，又回歸于沉寂。許多人家里沒了父母老人的，過年也就不再回來了。清明時節，偶有一見。倘若村里的老人都走光了，是不是這個村莊就真的空了。

新年到來，鄉村振興的春風吹來，沉寂的村莊只是暫時睡去了罷，相信很快會有覺醒變綠的那一天。沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春。念天地之悠悠，人人都是過客。故鄉的村莊在版圖上很小，許許多多這樣沉寂的村莊都終將一一激活。