透過云層的星光

——記著名詩人葉文福幾次故鄉行

前些年，葉文福先生回故鄉的次數較多，每次只要到溫泉，必先聯系我。他笑說，你是作協主席，我回來，就該歸你管。其實真正的原因是我們之間很投緣，他年齡大我一輪，都屬猴，兩猴在一起，挺好玩。

葉文福的老家在汀泗橋一帶，蒲圻（今赤壁）與咸寧（今咸安）之間。母親做姑娘時逃過荒，從通山、金牛，到陽新、崇陽，再到通城、蒲圻，一路乞討。葉文福把母親討過飯的所有地方都認作他的故鄉。母親已離去多年，葉文福回到故鄉，是在外漂泊的游子回到母親身邊。

葉文福就讀于蒲圻師范，畢業后當過小學教師，1964年入伍，1966年開始詩歌創作。出版詩集《山戀》《天鵝之死》《雄性的太陽》《牛號》等。早期詩作以明快的筆調反映工程兵戰士沸騰的生活和美好的靈魂，70年代末風格突變，形成鮮明個性。1979年8月，在《詩刊》發表《將軍，不能這樣做》，《解放軍報》《文匯報》《遼寧日報》《青海日報》相繼轉載，葉文福因此名聲大噪，響譽全國。但這首詩也給他帶來了牢獄之災。從此他成了一位長期被遮蔽甚至被遺忘的重要詩人。

葉文福晚年“常回家看看”，我猜想，他似乎是為療傷而來，故鄉美麗圣潔的山水足以撫慰他受傷的軀體和心靈；他似乎是為尋根而來，從純樸的鄉情、歷史的過往、青春的回憶中獲取更多的靈感和能量；他似乎又是為播火而來，他一路走，一路寫詩、說詩、誦詩，為詩正名，為詩呼喊，把鄂南詩作者心頭的“詩火”燒得旺旺的。

2008年5月24日，葉文福來崇陽講課，我做的小結。葉文福用三個小時為大家講了一堂精采的文學課，沒有講一般的文學理論，但講的是真正的文學，像他自己說的，這次來崇陽“燒了一把文火”。

這些年，葉文福多次回咸寧“點火”。我作為作協主席，非常感激他對家鄉文學事業的支持。他曾講過，“我是通過愛故鄉而愛祖國的，是通過愛父老鄉親而愛人民的……”這兩句話很真實，很哲學，也很感人。他杜鵑啼血般給我們“傳道、授業、解惑”，就是他回報故鄉的一種方式。

2002年5月11日，葉文福剛回到赤壁，打電話讓我去陪他。赤壁副市長張斌請我們到“在水一方”吃魚餐。餐前，葉文福為通城姓黎的老作者改一首詩，大家圍著看。葉文福一見了詩眼睛就睜得大大的。他改得非常認真，并在改詩過程中不斷給大家“上課”：一、作詩先要自信，相信自己是最好的，沒有自信就不要寫詩；二、詩人要為讀者設河中跳石，一般詩人只給讀者一條小路，最懶的詩人給讀者一條大路，讀者隨便踩，而跳石，要求讀者集中精力，丈量自己的體力、距離、落腳點，讀者才會興奮，有閱讀欲望。三、詩要去掉多余的副詞，要跳動，要讓讀者一下子讀不懂。四、詩的語言感覺很重要，節奏要明朗……這種誨人不倦的模樣，正體現葉文福崇高的詩人責任感。

葉文福說，一個詩人，只有把人做得像詩一樣好，才能做好詩。他強調人品、格調，自己也在不斷追求人格的完美。在跟他打交道多了以后，我越發確信，他是一個“大寫”的人。他的詩寫得好，得力于他首先是一位思想家。他寫詩對語言有“潔癖”，其實他的思想也有“潔癖”。堅守自己干凈整潔的精神家園和心靈，嫉惡如仇，容不得社會上形形色色的雜質齷齪。他仰慕屈原，常以屈原自比。我將一卷精美的工藝品竹冊《離騷》送給他，第二年見到他時，他居然能背誦下來。我佩服他不隨年邁而衰減的記憶力，更驚嘆他跟那位楚國三閭大夫湖畔沉吟的側影竟有幾分神似。

他一雙劍眉，兩只亮目，消瘦的臉，硬硬的鼻子和唇線，頭發花白了一半，蓬亂如草，頭顱里是不屈的靈魂。他孤獨，他苦悶，他委屈，他長期忍受著不被人理解的痛苦。他反復申明，《將軍，不能這樣做》決不僅僅是寫反腐，更不是針對某某人，而是有著更深刻的主題。可嘆的是，40多年過去，人們至今沒有讀懂這首詩。或者說，不承認讀懂了這首詩。詩帶給了他厄運和惡夢，但詩又救贖了他。他永遠不能放棄詩，只有在詩中，他才能找到一份做人的尊嚴。他以詩澆心中塊壘，以詩泄胸中憤懣，以詩表達愛和恨。葉文福說，詩的本質就是痛。痛可以轉換成愛，轉換成對美和愛的追求；也可以轉換成恨，轉換成對假、丑、惡的鞭撻。

幾十年來，葉文福就這樣高昂著不屈的頭顱，不放下手中的筆，一路寫來，一路吟唱，一路豪歌。激情朗誦是他傳播詩作的常用方式。每次回故鄉來，在講臺，在操場，在餐廳，我們經常能享受到他的精彩演繹。他多次朗誦《草船借箭》，因為他飽經風霜，一身箭傷；他多次朗誦《釣歌》，因為他曾被陰謀戕害，心有余悸；他多次朗誦《火柴》，因為他崇拜渺小的偉大；他多次朗誦《祖國啊，我要燃燒》，因為他始終是一塊被埋在地底的“煤”……那次回故鄉，他生病住院術后不久，身體虛弱，吃飯的時候許多菜都得禁口，但他主動提出要給大家朗誦《釣歌》。他站起來朗誦，激情四射，到達詩的高潮時，雙手顫抖，情不能已。我在一旁幾次要扶他坐下，真擔心他的傷口會迸裂開來。可他不顧一切，聲嘶力竭，聲淚俱下，在場的無不深受感動。葉文福就是這樣視詩如命，他的生命與詩緊緊融合在了一起。

以詩為“寺”、把詩教當“宗教”的葉文福，卻有著隨和、親切的一面。生活中的他，從不擺譜，不刻板，在故鄉有一大批新老朋友。尤其對年輕詩人熱情似火，他會緊緊地握住你的手，眼睛放亮，充滿期待。葉文福的詩給人的整體印象是大江東去赤壁雄峙的壯美，其實還有江南水鄉小溪潺湲的優美。他的《江南柳》，他寫故鄉地米菜的《秋的造型》，極盡柔情纏綿，展露出詩人的另一種形象。

葉文福在我眼前是立體的。相處多了，彼此交融，無話不談。那天夜里在赤壁龍佑，我們在露天池中泡著溫泉，望著頭頂上閃爍的星河，聊著聊著聊到了生命的話題。葉文福突然抱住我，感嘆生命苦短，人生易老，誰也不能阻撓青絲變白發。這一刻，他全然不像平常那個倔強的鋼鐵漢子，聲調傷感，滄然而涕下。他說，千年以后，人們會看到天邊那顆星星，那就是我。

我聽了心頭很不是滋味。我曾聽不少人議論過，說在未來編寫的中國文學史上，葉文福會有相當的篇幅。這就是說，我們當下并不能理直氣壯地肯定他的文學地位和貢獻。明明知道這是一顆璀璨的星，卻把它的光芒暫時遮蔽起來，這很微妙，不可言說。

其實，在故鄉人眼中，葉文福一直是一顆熠熠發光的星星，只不過他的星光是透過云層漏下來的，因此多了幾分神秘，也添了幾分寶貴。

2008年1月28日，葉文福到溫泉出席市文聯組織的書畫活動。下午，我送他回赤壁，返回溫泉途中得詩一首——

致葉文福

一雙劍眉，刺破世俗的人寰

銳利的目光，似鷹、是雕

能把一切卑鄙的靈魂洞穿

你是地底下的煤塊，是壓抑的呼喊

你是一團燃燒的火，是騰起的烈焰

有時你裝著冷靜，不再喧囂

卻于無聲之處孕育驚雷閃電

你看起來灑脫，風度翩翩

內心的痛苦正掀起滔天波瀾

成天思考著，盡操歷史的心

成天孤獨著，高處不言寒

你見不得任何種雜質入眼

與一切罪惡不共戴天

卻把一盞盞智慧的神燈

坦率地，送到朋友身邊

你是幾千年前那個苦難的靈魂

你是遙遠的星粒，在未來璀璨

而今夜，你的光束被云翳遮蔽

誰來拯救你，屈子問天，你問屈原

2008年6月2日，葉文福參加完我主持的一項詩歌活動，我開車送他到武漢。見他很累，讓叫他休息一下。他瞇了一會兒，突然叫道：快拿點紙來，我有詩送你——

溫泉難舍有高朋，

冷暖文心彼此同。

愿上凌霄邀日月，

輪番照徹我柯兄。

此詩高抬了我，愧受了。頗有意思的是，兩只猴子，同在車上得詩，又互贈互勉，亦可謂“心有靈犀”吧。

2024年3月5日稿于漢口