■喻雪金

再次回到小山村，清明的雨，紛紛地下，下得輕而薄，像外婆紡過的紗，絲絲縷縷，飄飄渺渺，掛在天地間。山村里空蕩蕩的，村人陸續搬到山下去了，外婆曾經住過的老房子，已成一片掩在荒草間的斷壁殘垣。細雨灑在這廢墟上，為眼前凄涼的景象增添了幾份落寞與哀傷。我站在廢墟中，透過濛濛細雨，仿佛看到了外婆在房間里忙碌的身影，一股難以言喻的酸楚，瞬間涌上心頭。

我三歲起便跟著外婆。那時家里孩子多，忙碌的母親無暇給我更多的照顧，外婆便把我接到她的身邊。

外婆家的廚房，是我童年最溫暖的記憶。灶臺是由磚和泥巴混搭而成，上面安著三口鍋。外婆做飯時，我就坐在灶臺前的小板凳上。山里寒冷，有外婆在，我永遠不會凍著餓著。外婆手中的鏟子，在鍋里熟練地翻炒著，藍色的火苗舔舐著鍋底，菜香不斷溢到鼻尖。外婆邊忙碌，邊教我唱起歌謠：“月亮地，種芝麻，哥鋤草，嫂提茶……”那聲音，那飯菜，既溫潤又綿長，每次回想，仍滋養著我的心靈。

外婆家有一只滿身煙熏火燎的小瓦罐。隔三差五，她就用這只小瓦罐煮粥給我吃。瓦罐里放入水和米，再加幾小塊臘肉，細火慢功地熬。那粥又軟又糯，香甜可口，那是外婆的味道，是歲月中最溫馨的回憶。在那個年代，臘肉是難得的好東西。過年熏臘肉時，外婆會選幾塊肥瘦適中的臘肉，埋在干薯渣里面。這些肉，是外婆在三餐之外給我的貼補。外婆不時往灶里添柴，灶膛的火光映著她的銀發，閃爍著柔和而溫暖的光澤，照亮了歲月，照亮了我的童年。

外婆不識字，但她一輩子跟山林土地討生活，也認識了一些草藥。外婆外出干活回家時，經常會帶回一些草藥，洗凈曝曬后，用塑料布包起來掛到房梁上，一束束的整齊壯觀，散發著淡淡的藥味。

外婆不時會取下一束，再放入其他幾樣東西，煮湯水讓我喝。這些湯水味道很怪，我總是哭著喊著不肯喝，直到外婆打開她床邊的那只古樸黝黑的木箱，那可是只百寶箱，里面裝著過年節時親戚送給她的糖果，比如京果、雪棗、糖豆、冰糖。外婆自己從不舍得吃一口，一點一滴都留給了我。

外婆也用那些草藥煮水，給家人洗頭、洗澡、泡腳。記憶中，端午節時，外婆必用艾草水給我洗頭洗澡。外婆的手輕輕揉搓著我的頭發，溫柔而有力。艾草水的香氣伴隨著外婆的愛意，滲進我的每一寸肌膚。

在我記憶的長河中，有那么一盞燈，它總是散發著柔和的光芒，外婆坐在燈前安靜地縫補。那時的農家，老花鏡是奢侈品，外婆并沒有老花鏡的陪伴。她縫補時總是瞇著眼睛，上身微側，盡量讓臉龐更加靠近燈光。她神情專注，不時把手中的針放到頭皮上蹭兩下。墻壁上，她的身影大如巨人。

己卯年三月初，我和丈夫一起去看望外婆。當時的她已經有八十七歲了，但精神很好，絮絮叨叨地跟老公說著我小時候的各種頑皮，說我沒有樹皮的樹也能爬上去，總讓她擔心會摔著刮著……她說得眉眼彎彎，聲音柔和，一臉享受。看著外婆溝壑縱橫的臉龐，我心里泛起一陣難以言喻的酸楚與柔軟，只希望外婆能一直這么笑著，不會老去，更不會消失。

從外婆家回去后的第三天，我接到母親的電話，母親在那頭泣不成聲地說，外婆走了。有如晴天霹靂擊中頭頂，我渾身顫抖著幾乎站立不穩，世界上所有的聲音與色彩在那一刻，仿若驟然消失，只余下一陣難以名狀的蒼白。

又是一年清明到，那些與外婆有關的零碎片段，在這個雨絲斜飛的午后，忽然鮮活起來。原來思念從未走遠，它只是化作春日的細雨，年年返場，替不能重逢的人，把未完的話輕輕續寫。