■方鈺霆(嘉魚)  

國慶節回老家，因為疫情的原因已有兩年多未見父母，實為不孝。在回到老屋的那一刻，竟然看到母親拿著葫蘆瓢給我舀了一瓢山泉水，不禁淚眼朦朧。小時候，我們都是用這個瓢舀水，離家多年，已經對它的記憶日趨模糊。現在突然間看到，思緒就仿佛穿過時空，回到了我們快樂的童年。

少時我們家住的是爺爺遺留下來的青磚瓦房，房前屋后都是菜園;每到秋季，菜園里長滿了辣椒、茄子、豆角、絲瓜、南瓜、瓢瓜、葫蘆瓜等瓜果。除了吃以外，其中還有其他用途的當屬絲瓜和葫蘆瓜了。那時候，母親常常在棚架下細細地觀察，把那些形狀最美、長得最豐實的絲瓜和葫蘆瓜的果子留住，其他的就摘下來做菜。鮮嫩的絲瓜做湯或者清炒，清甜美味，放上一顆雞蛋那更是佳肴;葫蘆瓜常用來炒，如果能放點土豬肉進去，那是整個童年最值得回味的美食了。

被留下來的絲瓜長到全熟以后，母親就把老絲瓜藤蔓砍斷，在絲瓜藤的根部就會流出一些綠色的汁液，聞起來很清香，把這些汁液收集起來，用來洗臉，特別是秋冬季臉上皮膚被曬傷凍裂后抹上一些，有意想不到的潤膚作用;而成熟的絲瓜則被掛在房梁上風干，等上十來天再剝去絲瓜皮，扣出絲瓜子，留作明年重新栽種絲瓜的種子，絲瓜瓤則作為刷鍋洗碗的完美用品，一棵絲瓜就這樣完全利用了。現在的市場上也有很多用尼龍、塑料做的刷洗制品稱為“菜瓜布”，很多化學制的化妝品叫做“絲瓜露”，可見得絲瓜在那個物質貧乏年代在民間的運用已經有了比較廣泛的應用。

葫蘆瓢也是一樣，等葫蘆完全熟透，母親把它摘下來掛在房梁上晾干，然后用木工鋸子從中鋸為兩半，取出葫蘆籽作為種子，葫蘆外殼形成的葫蘆瓢就這樣誕生了。也有直接在葫蘆頂端開一個口子，慢慢取出里面的籽和瓤，保留整個葫蘆瓢用作盛油和酒的容器的。在塑料還沒有普遍使用的時候，葫蘆瓢的使用很廣，可以舀米、舀面粉、舀山泉水，舀開水，甚至可以舀滾燙的熱油，一點也不燙手，幾乎是我小時候每家每戶必備的用品，它伴著我們成長。所謂“春柳半含荑，春鳩屋上啼。弱苗何日引，長柄得誰攜。瓠落非無用，鴟夷愛滑稽。揮鋤不覺倦，新月在樓西。”就是這個意味。

現在，葫蘆瓜的自然傳統已經消失，就是在菜市場，也只有賣經過改良品種后的葫蘆，細長型的只能吃，我們的孩子只能從書本上看過葫蘆瓢，至于它從生活走進課本，孩子們認識的就只有《我要的是葫蘆》里的葫蘆，全然不知它可食、可用。我小兒子最愛看的《葫蘆兄弟》里本領高強的七個葫蘆娃，則被塑造成降妖除魔的英雄，這已經與葫蘆相去甚遠了。而在很多我閱讀過的小說或者故事中，比如《八仙過海》里面的鐵拐李，《濟公傳》里的濟公，以及《水滸傳》里面的梁山好漢，他們大多要么有一件葫蘆武器，要么用葫蘆作為酒壺，總之，是少不了的。可見民間的葫蘆不僅是酒壺、水壺、藥罐，甚至大到可以涵容天地日月，無所不包。“美酒酌懸瓢，真淳好相映。蝸房卷墮首，鶴頸抽長柄。雅色素而黃，虛心輕且勁。豈無雕刻者，貴此成天性。”就是其最美好的寫照。