■喻雪金（通山）

前些天聽說山叔因腎結石在縣醫院做了手術，我匆匆趕去看望。病房里，山叔正在輸液，削瘦的面龐顯得有點蒼白。見到我，他先是眼睛一亮，接著又顯出懊傷的神情。

山叔挑了挑嘴角，示意山嬸給我倒茶，然后就安靜地躺在那里。聽到我說要幫他申請臨時救助時，他低聲吐出兩個字“不用”。山叔今年六十七歲，父母生了六個孩子，他是老幺。三歲時父親就去世了，在那種缺衣少食的年代，母親要拉扯大六個孩子，其艱難可想而知，山叔從小就勤勞堅韌。

二十歲那年，山叔以“亦工亦農”的身份進了縣水泥廠。山叔的工作就是來往于廠部和咸寧中轉站之間運送物資，因為沒有專門的運送車，他大都是搭貨車，依著別人的時間，半夜去半夜回，有時東西不是很重，他就干脆挑著步行。他很喜歡這份工作，沒出一次紕漏。后來廠里要分流部分人員回農村，山叔怕領導為難，主動要求回來農村。

回到農村的山叔加入了副業隊。其時有部隊在九宮山上的銅鼓包收木材，要招伐木工，山叔應招而去。站在林子里仰望銅鼓包，山峰直入云霄，如同在天上。累死累活一天也就能扛上來一根木材，每天除去應交給部隊五毛錢的伙食費和交給隊里的一元錢，他們自己能凈掙一元五毛錢，這讓山叔很是滿足。這伐木工作停止后，他又聽說一盤丘林場里間伐了一批樹，樹枝可以免費送人，有人在那里收樹枝賣給造紙廠，于是星夜趕到一盤丘。二十多天后，山叔的口袋里又揣了幾十元錢，加之以前的積蓄，他竟有一百多元錢的家底了，于是第一次有了成家的底氣。第二年夏天，山叔歡天喜地地迎娶了山嫂。

婚后，山叔不再去副業隊了，他和山嬸一起在隊里掙工分。遇上雪雨天，隊里不出工時，夫婦倆一起上山砍柴、挖藥材，去水庫里放魚，什么能掙錢干什么。山叔的家境漸漸好起來，慢慢地擺脫了貧困的陰影。

2016年，單位派我到幸福村開展精準扶貧工作。第一次到山叔家入戶時，正好他和山嬸都在家。閑聊中，我得知山叔家日子本來過得不錯，幾個孩子都在外面務工，兩個大的已經結婚生子分開過了，小兒子跟他們一起生活。但前幾年有一次山叔在山里干活時意外受傷，因治療不及時，左眼幾乎失明了，小兒子在外面又出了點事，賠了一大筆錢，家里一下子就負債累累，成了貧困戶。我和山嬸聊天時，山叔一直坐旁邊低頭抽煙，灰白色的煙霧繚繞在他的周圍，比起山嬸的健談，他沉默得像塊石頭。

在我們的建議下，山叔承包了組里的魚塘，我們又幫他申請了八萬元錢的貼息貸款。山叔仿佛又找到了生活的方向，整修魚塘、進魚苗，干得十分起勁，那只幾乎失明的左眼看上去也不再渾濁，仿佛有了光彩。

養魚是個細致活，除雜、增氧、投食、消毒，每一項都要親力親為認真仔細，山叔不覺得累，他把全部的精力和熱情都投入到魚塘里去了，有時吃飯也要山嬸送到魚塘，他的皮膚曬得黝黑，腰桿卻總挺得筆直。

在我們反復說貧困戶看病自己花不了多少錢后，山叔去武漢做了手術，視力恢復很多。十月的一天，我和隊友買菜到山叔家吃連心飯，山叔那天顯得很興奮，還破例喝了點酒，酒后的“悶葫蘆”居然開竅了，話也多起來，反反復復說的其實就是一句話，國家的政策是真的好啊。

2019年，我再次被派到幸福村駐村。山叔家的房子已從一層的平房變成兩層的小別墅，門前是一個大水泥場，周圍用大理石圍欄圍起來。在門口就望到山叔半瞇著眼躺在竹躺椅上，陽光打在他的臉上，顯得愜意而滿足，他身旁的小木桌上放著我熟悉的那只白瓷大茶壺。