■鄭安國

寂靜有別于寂寞，這是無疑的，寂靜指聽覺，指周圍環境，而寂寞則指感覺，屬心靈部分。不過，在寂靜中往往能夠體味寂寞心情，寂寞的感受卻不一定來自于寂靜，許多時候，在喧囂里，在人海中，尤能感覺這寂寞的滋味。寂靜宜于清修與休憩，寂寞宜于獨享，人在寂寞中最能體察自己的心靈世界也最能感應周圍的世界，如果寂寞又加上寂靜之境，則庶幾近乎人生的大境界了。

論及寂靜，我以為金圣嘆有一首題為《野廟》的詩寫得最絕：“眾響漸已寂，蟲于佛面飛。半窗關夜雨，四壁掛僧衣。”在一片沉寂之中，野廟里只有四壁的僧衣靜如夜色，只有飛蟲于佛面悄行，這簡直就是一種枯寂。金圣嘆寫這首詩時，心境一定如荒郊古井，意識里全然是一片無聲無息的禪境佛境，好在尚有“夜雨”與飛蟲做伴，否則夜宿野廟會精神崩潰的。大凡寂靜之境在紅塵中難以覓得，故而古人筆下總將它與深山或老剎聯系，如王維名句：“鳥鳴山更幽”“空山人語響”。空山人語，鳥鳴幽谷，自是寂靜空幽之至，這等境界，令人身心愉悅。王維喜登山，詩畫入神，在他活著的時候可謂十分得意，尋幽是余興，是一種心理上的調節，鐘鳴鼎食，朝歌暮舞，未免富貴俗艷有余而幽雅不足，所以去空山聽聽鳥叫，臨水發發感喟，應算人生一境。而金圣嘆卻只能在枯寂中撫摸自己的傷口，他是有著一腔憂患意識的。故雖都寫寂靜，心境卻不一樣，寂靜的味道也不一樣，空山聞鳥語，靜而且美；“四壁掛僧衣”卻是寂而不祥了。寫其寂靜，抒己寂寞，字里行間均可體味。

記得賈島也有一句詩，甚為有名，即“鳥宿池邊樹，僧敲月下門”，寫的也是一片寂靜之境。夜深人靜，明月如霜，鳥也睡了，只有孤獨的一個和尚在敲著月照的寂寂山門。雖是大寂靜，卻未免失了一種心緒，不似金圣嘆的枯寂也不如王維的靜美，有點為寫寂靜而寂靜了，可以理解為是一種心境的映照。倒是“落葉滿長安”名句，卻道盡了秋天蕭索寂靜的大境界，在意境上蒼涼沉郁，幾乎讓人感到一個偌大長安只余滿城如蝶的黃葉，唯冷寒的秋風一陣陣刮過，不見人跡。這鬧世中的大蕭索大寂靜，見出詩人悲涼的內心，便很讓人震撼了。

但寫寂靜最為杰出的，我以為要算張若虛，因為他的《春江花月夜》詩，流傳后世，那種寂靜悠遠，那種空靈傷感，堪謂絕響，曠古無后。以其詩譜曲的古箏曲，更是于寂靜中聽出傷懷，于悠遠中聽出心的顫音。春江夜月，萬簌皆杳，一人獨立江畔，傷懷古今，感喟生死，宇宙恒久，人生無常，是以勝過金圣嘆、王維、賈島多多，應無異議了。

歷代文人似乎對寂靜之境有所偏愛，所以有數不勝數的詩文都對它有著描述。陶淵明好靜，靜中飲酒采菊或讀書，他認為“此中有真諦，欲辯已忘言”。靜境于雅士高人、詩豪墨客，似乎都有陶淵明這種體味，喜靜不喜動，于靜中取動，抵掌觀心，獨享寂寞，頓悟平生，冥思禪意，回望從前……寂靜中的人生，是可以讓心靈出塵優游、神馳八極的。在寂靜中求得一種心情，求得一種完美，求得一種超越與覺悟。

寂寞似乎也有寂靜這種功能，但寂寞許多時候卻令人難堪。寂靜總是讓人愉快，并且讓心清醒。寂靜是供人休憩的有形無聲的驛站。人許多時候都厭惡喧嘩和噪囂，厭惡那種聲色犬馬，甚至虛應故事的應酬，燈紅酒綠之后，奔波紅塵之后，大抵想尋找一處寂靜且優美的所在，休息疲憊的肉體與靈魂，只有在寂靜里，人才會忽然找回自我。

寂靜或寂寞的人生，都非我們所求，一種是時空一種是心情，我們的人生原本是無所不包或什么也沒有包涵，生與死只是形式，喜怒哀樂才是內涵。但什么才是真正為我們心靈所需的寂靜的空間呢？張若虛描述的？還是王維、賈島或陶淵明式的？

我似乎知道。