鄭安國

我到村外去是想看看地里的玉米。這個念頭從一踏上鄉村公路開始，就被車窗兩旁迅速蔓延開來的綠不由分說地揪扯。只是，當我深一腳淺一腳地重疊著小路上那一個個不明原因的痕跡時，并沒有與想象中任何一頭溫馴的牛相遇。

站在那片茂密的莊稼地里，我禁不住伸出手來一遍遍撫摸飽滿而結實的玉米。類似這樣一種含蓄的毫不聲張的探望，會驚擾誰？我遇到了風。我看見風從茂密的玉米地里急急地閃了出來，那個身影顯得異常輕巧。我一下子就聞著了風的身上沾滿了玉米味兒，青青的，還有點兒甜。

被我忽略的風就這么一下子冒了出來。我這才發現它不僅僅是在玉米地里竄來竄去，我看見風從瘦瘦的高粱身上吹過，從豆子、辣椒的耳畔吹過，也從花生和紅薯的頭頂上吹過。

我的確沒有發覺在自己面前轉來轉去的風究竟要干什么。這場路過的風好像并沒有目的，就這么高高低低、跌跌撞撞地跑來跑去，我的臉上開始有了一些無法掩飾的明顯的痕跡，就像眼前愈來愈重的涼意像云層一樣肆無忌憚地壓下來，自己不知不覺中已經被對方團團包圍。在田野上飄蕩著的風，透明而潑辣，似乎周圍全都是敞亮的豁達的通道，沒有墻，除了我。盡管彼此之間誰也說不清，究竟是風擋住了我，還是我擋住了風的去向。

從南山以南吹過來的這場大風，著實有些欺生，它似乎很輕易地就辨明了我的來歷，既不屬于身邊的田野，也不屬于附近的村子。的確，眼下這個洶涌的像海浪一樣翻滾著的季節對我來說完全陌生了。遠處不停地發出喊叫的竹濤，以及成片成片的高低起伏的莊稼地，像一些未知的所在，我發覺那就是一口綠色的深不可測的井，我生怕自己一不小心就會哧溜一下陷了進去，從此被嚴嚴實實地吞沒。我穿著水磨藍牛仔褲，穿著胸前帶著花紋的黑T恤，腳下是一雙棕色的皮鞋。這些鮮亮的、與周圍極不協調的顏色，在某種程度上更加劇了我莫名其妙的慌張。

面對著與我抵觸的這場大風，盡管竭力克制心里面的恐慌，但急欲擺脫與選擇逃離的念頭始終伴隨著我。我極想蹲下身，然后找個地方藏起來，或者干脆讓自己看起來更像地里的任何一類作物。可那個忐忑不安的我依舊是孤零零地站著，孤零零地站在空無一人的曠野中提心吊膽，唯恐稍不留神就會被那風毫不留情地席卷而去。實際上，來勢兇猛的風或許并不認真看我，它從我的眼皮底下穿過，而根本不會把我抓住，在它的眼中，我大概還抵不上那株不聲不響的高粱。

淺灰色的天空極不情愿地被風擠兌著，一點點地沉下去，像落入西邊的那個早已看不見了的太陽。原以為空無一人的曠野，在我轉身之際突然發現了不遠處站著的兩個農婦，一個著白衣，一個著紅衣，兩人相距不太遠，各自站在自家的莊稼地里，先前扯起來的那幾句親近的零碎的寒暄，早已夾雜在風的喘息中飄遠了。此時，白衣農婦的背影在高大茂密的莊稼的遮掩下時隱時現，那個紅衣農婦正用鐵锨鏟地，每鏟一次，就翻過來用锨背一遍遍地敲打。

離村子近了的時候，我發覺風小了。風試探著，腳步顯得有些雜亂，紛紛從高處往低處聚集起來。那些從樹梢上刮過的風絲毫奈何不得房頂上面沉穩的瓦，幾番努力未果，就撕扯著，挑撥著，把傍晚的炊煙激蕩得心潮起伏。看起來相對安靜的風，悄悄地蹩在了墻角，單等人出門的時候便伺機跟上。不過，這時候的風依然可以輕易地把狗的叫聲壓住，白白的干草垛不語，牛是噤了聲的，我趁機低頭去系一度松開了的鞋襻。

到了村子里，有所收斂的風依然在頭頂上響起，而我一點兒也不怕了。屋子里有人聲，灣子里也都是晃來晃去的身影。我終于回到了安全的地方。村子里暖暖的。一只公雞看上去遠比我沉靜，步履穩健地趕著回巢，偏偏一轉身望見了一只母雞，想也沒想，呼扇著翅膀緊走幾步追了上去。另一只母雞則憂心忡忡地嘟噥著，陰著臉從我的眼前匆匆走過。人家門前栓牢了的那頭溫和的老黃牛很安詳，一頭可愛的牛犢在一旁活潑地拱來拱去。

風走了。等到我又來到昨天站立的那個地方的時候，看見一對勤勞的夫婦正忙著拾掇頭天被風吹得意志不堅定的莊稼。一位剛從地里返回的年輕的農婦右手提著籃子，左手握著幾棵新鮮的蔥，極輕快地走在這個干凈而清新的早晨。