《品格的力量：8位共和國勛章獲得者的故事》王路章月珍著浙江人民出版社

編者按：2025年2月6日，中國第一代核潛艇工程總設(shè)計師黃旭華同志逝世。作為中國核潛艇事業(yè)的開拓者和奠基者之一，黃旭華為研制核潛艇隱姓埋名三十年。他為國奉獻一生的故事呈現(xiàn)在《品格的力量：8位共和國勛章獲得者的故事》一書中。

1987年的一天，93歲高齡的曾慎其老人收到三兒子黃旭華寄來的一本《文匯月刊》雜志，一篇標題為“赫赫而無名的人生”的文章深深吸引了她。這篇文章講的是一個畢業(yè)于交通大學(xué)的姓黃的核潛艇總設(shè)計師為研制中國第一代核潛艇隱姓埋名三十年的感人故事。

黃總設(shè)計師？隱姓埋名三十年？畢業(yè)于交通大學(xué)？雖然文章自始至終都沒有說出這個人的名字，但曾慎其老人隱隱感覺到文中的黃總設(shè)計師好像是自己的兒子黃旭華。

當她看到“黃總設(shè)計師的夫人叫王世英”時，就確信不疑了。因為王世英是她三兒媳的姓名，那文中的黃總設(shè)計師肯定就是自己的親生兒子黃旭華！

曾慎其老人激動得手都顫抖了，她怎么也沒想到，被大家認為是“不孝子”的三兒子黃旭華竟然默默地為國家干著一件驚天動地的大事！

一切還得從三十年前說起。1958年8月的一天，船舶工業(yè)管理局領(lǐng)導(dǎo)突然通知黃旭華去北京出差，到了北京，領(lǐng)導(dǎo)才告訴他：“你被調(diào)動到核潛艇總體設(shè)計組，立即去北京市公主墳的海軍大院報到，參加核潛艇研制，并留在北京工作?！秉S旭華二話沒說，直奔目的地。

后來他才得知，核潛艇工程是“天字第一號”絕密工程。絕對不能對任何人透露工作單位、工作內(nèi)容、工作性質(zhì)和工作任務(wù)。一輩子要隱姓埋名，做無名英雄！

就這樣，34歲的黃旭華和另外28人挑起了中國核潛艇開拓的重大任務(wù)。他和新同事們從事的秘密使命被稱為“09”計劃。研制核潛艇是一項非常龐大而復(fù)雜的工程，當時只有美蘇兩個超級大國擁有核潛艇。美國于1954年1月建成了世界上第一艘核潛艇“鸚鵡螺”號，試航成功后服役；而蘇聯(lián)于1957年8月也建成了第一艘核潛艇“列寧共青團”號，并下水首航。

我國核潛艇研制工程正式啟動后，由于對核潛艇的重要技術(shù)參數(shù)心里沒底，所以特別希望能得到蘇聯(lián)老大哥的幫助和支持。然而，事與愿違。

“核潛艇，一萬年也要搞出來！”毛主席這句鏗鏘有力的話，讓黃旭華熱血沸騰。他深深知道，一個國家的國防科技必須先進，不然就會被欺凌，受宰割。

1924年2月24日，黃旭華出生于廣東省汕尾市海豐縣一個醫(yī)學(xué)世家，1945年，黃旭華以第一名的優(yōu)異成績考入了交通大學(xué)造船系。

1949年4月20日，他光榮地加入了中國共產(chǎn)黨，立下了堅定的誓言：“如果黨需要我把血一次流光，我會毫不猶豫地為國捐軀；如果黨不是要我一次性把血流光，而是要我一滴一滴慢慢流，一直到流盡為止，我堅決做到！”這個誓言成了黃旭華一輩子忠誠于黨和國家的諾言。

畢業(yè)后的黃旭華順利地成為上海船舶工業(yè)管理局的一名技術(shù)人員。1958年8月，曾經(jīng)參與過蘇式常規(guī)潛艇仿制工作的黃旭華被選中參加核潛艇的研制。

考慮到研制核潛艇的機密性和危險性，核潛艇總體研究設(shè)計所于1965年在渤海灣畔的一個荒無人煙的小島上成立了。小島沒有名字，只有一個編號，在地圖上也根本查不到，而且為了保密，不僅不通郵，也不通電話。

由于國外對核潛艇的資料嚴格保密，所以很難找到相關(guān)資料。沒有科學(xué)資料，怎么搞科學(xué)研究？沒辦法，黃旭華和同事們只能大海撈針，從國外大量的新聞報道中搜羅一切有關(guān)核潛艇的只言片語，并從中尋找有用的信息。

當時沒有計算機來計算核心數(shù)據(jù)，只能靠計算尺和算盤。為了確保計算的準確性，黃旭華就將研制人員分成兩組，進行單獨計算，只有獲得相同的答案才能算通過，一旦出現(xiàn)不同的結(jié)果，雙方必須重新計算?？茖W(xué)必須嚴謹，為了一個正確的數(shù)據(jù)，黃旭華團隊日夜不停、爭分奪秒地計算著……對核潛艇來說，還有一個至關(guān)重要的問題，那就是控制艇體的總重和穩(wěn)定性——既不能太重，也不能太輕。重了，容易下沉，而輕了，又不能潛下去；重心要不偏不斜，斜了容易側(cè)翻，所以必須計算精確。

可是，艇上那么多的設(shè)備和管線，怎樣才能精密測出各個設(shè)備的重心，調(diào)整出一個理想的艇體重心呢？

黃旭華考慮再三，想出了一個最笨的土辦法，那就是在艇體進口處放一個磅秤，凡是拿進去的東西都必須一一過秤、登記在冊，設(shè)備無論大小，都不能遺漏，每天都這樣操作。有人忍不住私下嘀咕：“我們是來搞科研干大事的，竟然讓我們做這種小學(xué)生都能做的小事，真是大材小用。”

黃旭華知道了，耐心地向他們解釋：“你們每個人做的每一件小事，都是至關(guān)重要的，一旦有疏忽，將造成無法彌補的后果?！?/p>

黃旭華用這種土辦法，使得最后這艘?guī)浊嵉暮藵撏У膶嶓w重量和重心跟他們計算的重量、重心基本符合。

1970年12月26日，我國第一艘魚雷攻擊型核潛艇下水了！1974年“八一”建軍節(jié)那天，我國第一艘核潛艇“長征一號”正式交付海軍使用，中國成為世界上繼美、蘇、英、法后，第5個擁有核潛艇的國家。

赫魯曉夫說中國不可能搞出核潛艇，毛主席說核潛艇一萬年也要搞出來，從進入核潛艇總體研究設(shè)計所算起，黃旭華和他的同事們用了不到十年的時間就搞出了核潛艇。

黃旭華把自己的一生都獻給了中國的核潛艇事業(yè)，對父母，他深感內(nèi)疚。

1961年12月14日，父親突然去世。已經(jīng)被任命為“09研究室”副總工程師的黃旭華接到父親去世的電報，痛哭流涕，他很想回老家，但不行！只好回信說自己沒有辦法回去奔喪，但也不能說明原因，兄弟姐妹紛紛埋怨他是個不孝子。

1986年11月，黃旭華出差去深圳大亞灣核電站，經(jīng)上級同意，他終于在月底回到了闊別近三十年的老家，見到了已經(jīng)九十多歲的老母親。

“對國家的忠就是對父母最大的孝！”這是黃旭華對忠孝的理解。

（原載《北京日報》，作者為王路　章月珍）