金克巴

在冬日生機(jī)寂寥的田野上，與紫云英一起守得春暖花開的還有薺菜。薺菜有一種獨特的魅力，令我不敢等閑視之。毫無疑問，薺菜是一種為人津津樂道的野菜。野菜的功用，除了它們是大自然慷慨饋贈的天珍，可以撩撥人類的味蕾，大抵還兼具理療功效。朱元璋第五子，周定王朱橚做過一樁功德無量的事——編纂《救荒本草》，在我看來，一本小書可以蓋過他作為藩王的其他功業(yè)。

前人很早就對薺菜情有獨鐘。《詩經(jīng)·谷風(fēng)》間接肯定它，“誰謂荼苦，其甘如薺。”我們楚地的先賢屈原是比物此志方面的方家，他說，“故荼薺不同畝兮，蘭茝香而獨芳?！眱叭话阉j菜比作君子。董仲舒在《春秋繁露》中如是寫道：“冬，水氣也，薺，甘味也，乘于水氣而美者，甘勝寒也?！逼浜螅姸辔娜四图娂娂尤氲娇滟澦j菜的行列。蘇東坡不愧是美食家。他在徐州任上，領(lǐng)導(dǎo)百姓贏得了抗洪救災(zāi)的勝利，百姓專程到他府上表達(dá)謝意，順便送他一些豬肉。魚水情深，推是推不掉的，看著眼前的豬肉，蘇東坡?lián)犴氁幌?，那就回贈唄！于是在他指點之下，一道香而不膩的“東坡肉”出爐了。蘇東坡是獨具慧眼的美食家，自然也不會放過鄉(xiāng)野的薺菜。他在黃州時，給臥病在床的朋友徐十二寫信，極力向他推介薺菜羹，理由是“雖不甘于五味，而有味外之美”，后來被人美其名曰“東坡羹”。在久旱未雨的日子，蔬菜一時接不上茬，蘇東坡時常圍著麥田尋覓薺菜。

較之蘇學(xué)士愛吃薺菜，陸放翁可謂不遑多讓。薺菜輕易就抓住他的胃，沖淡了他對釣游之地的釅念。故鄉(xiāng)的野蔬讓他牽腸惹肚，然而一俟薺菜逞味之時，他就樂不思蜀，正如他詩中所道，“日日思?xì)w飽蕨薇，春來薺美忽忘歸”。他對薺菜一直青目有加，在他看來，“惟薺天所賜，青青披陵岡?！睘榱藢ひ捤j菜，蘇東坡曾經(jīng)繞著麥田兜圈子，陸放翁則在房前屋后巡脧。薺菜，實乃上天對人的眷顧，有了它即使居陋巷，簞食瓢飲，亦不足為慮。于是，陸放翁吟出了“今朝鹽酪盡，薺糝更宜人”的詩句，區(qū)區(qū)野薺，可破愁城。即便已是耄耋之年，他還不改對薺菜一往情深。當(dāng)春姑娘裊裊娜娜地走過，只留下影影綽綽的背影，薺菜終于經(jīng)不住時光催促，開出一片雪白的小花。須發(fā)如雪的陸放翁諦視之間，有些悵然若失，他隨口吟哦：“食案何蕭然，春薺花茗雪，從今日老硬，何以供采擷？”——情系田間上的野薺，難道這就是那個“鐵馬冰河入夢來”的陸放翁？

在冬與春拉扯的夾縫里薺菜長得正好。當(dāng)許多草木知命不憂，擰緊生機(jī)的閥門不與嚴(yán)寒作正面交鋒，薺菜對寒冷卻保持足夠的耐力，它的基生葉像蓮座一樣貼地伸展，為了跟寒峭的季節(jié)多一些對話的籌碼，它也會犧牲一部分葉綠素，因此到了隆冬，野地上的薺菜葉片看上去是赭黃色的，似是一種微醺的顏色。詩人艾青曾經(jīng)這樣跟我們講述生命：有時／我伸出一只赤裸的臂／平放在壁上／讓一片白堊的顏色／襯出那赭黃的健康／青色的河流鼓動在土地里／藍(lán)色的靜脈鼓動在我的臂膀里。我想把這幾句詩獻(xiàn)給冬日的薺菜。

辛棄疾詩云：“春入平原薺菜花，新耕雨后落群鴉。”妻的娘家在皖北平原，前年春節(jié)，我們?nèi)プ哂H訪友。妻提議，我們?nèi)ゲ伤j菜，今晚包餃子。好啊，首先歡呼雀躍的是我，我已經(jīng)跟薺菜睽違太久，居然想不起天寒地凍正是薺菜美味之時。妻的娘家房前屋后到處都是薺菜的樂土，沒過多久，我們就采集到足夠晚上包餃子的薺菜。小小廚房里飄出薺菜香氣。我跟一頓薺菜餃子近在咫尺。孰料，一墻之隔的叔叔邀我前去吃酒，盛情難卻，只得在酒香四溢中隨遇而安。

入春，薺菜生機(jī)勃發(fā)，到了二三月便會抽薹，開出一片素雅的小花。此時薺菜已經(jīng)與人的味蕾分道揚(yáng)鑣，但是它依然讓人為之著迷，明人田汝成《西湖游覽志》記載，三月三日，男女皆戴薺菜花。