從我記事起，每年最盼的事，莫過于老家的大年。一進臘月，源頭山巔仍覆著薄雪，梓木坑河畔寒氣清冽，可家家戶戶的心卻是滾燙的，灶膛、石臼、竹篩也跟著熱熱鬧鬧。我們這些山里娃像撒歡的山雀，跑遍村頭巷尾，因為紅對聯、炸米泡、百節龍燈與山間臘梅一同編織的大年，正向我們走來。這時候，誰的心里不歡喜？連平日里最沉靜的老人，眉眼間也漾著藏不住的笑意。

臘月一到，家里的年味兒便從煙火里漫出來。家家戶戶忙著打紅薯粉、磨米漿、炸米泡、做米泡粑、熬薯糖、熏臘肉。村口的炸米泡爐一擺開，“嘭”的一聲巨響，白花花的米泡噴薄而出，甜香飄滿半座山，孩子們圍著搶食，笑得眉眼彎彎。大人將做好的米泡粑、炸薯片、油豆腐、臘味一一收進竹筐與陶缸，日日有鮮香，人人喜笑顏開。

臘月二十四小年一到，年意更濃。一隊二隊家家戶戶殺豬殺雞、磨豆腐、打陽塵，屋前屋后掃得干干凈凈。老話說“有錢沒錢，干干凈凈過年”，男人們剃頭修面，女人們漿洗衣物，姑娘媳婦忙著剪窗花、寫春聯。不多時，紅艷艷的窗花貼滿木窗，紅彤彤的對聯掛上大門，灶膛里的火苗舔著鍋底，映得滿室通紅。在外務工、求學的游子陸續歸鄉，車聲、笑聲、問候聲繞著山村，一家老小團圓相聚，這年才算真正有了魂。

除夕這天，是家家戶戶最忙碌也最溫情的日子。家家戶戶圍爐包包坨——這是我們山里獨有的年食，用晶瑩的紅薯粉做皮，裹進鮮豬肉、冬筍、香菇、蘿卜丁調成的餡，圓滾滾、沉甸甸，象征團圓美滿、四季發財。做包坨先調粉，滾燙的開水沖入薯粉，媽媽趁熱揉粉，手腕翻飛，粉團柔韌光滑；再捏成小碗狀，填入鮮香餡料，雙手轉圈著一合一捏，邊捏邊收口，直至圓潤飽滿。全家老少圍坐一桌，邊包邊說笑，我與鄰家伙伴偶爾還在旁搗亂，媽媽細細傳授手法，煙火氣里全是溫情。媽媽還會悄悄包入一枚硬幣，誰吃到，便預示新一年福氣滿滿、大吉大利。

夜幕降臨，鞭炮聲此起彼伏，年夜飯的香氣彌漫山間。一鍋包坨下鍋煮沸，在滾水里上下翻滾，像山間圓潤的玉石，煮透后撈出，淋上香油，撒上蔥花，鮮香味直鉆鼻腔。初一清晨，即便熬夜守歲，我們也一骨碌爬起，就為這碗熱騰騰的包坨。咬開軟糯外皮，鮮汁四溢，肉香與筍香在舌尖散開，一口下去，滿是年的溫暖與家的味道。若哥哥姐姐或弟弟妹妹吃出銅錢，歡呼聲響徹屋宇，全家跟著喝彩，喜氣盈門。

正月里，最熱鬧的莫過于耍龍燈。百節龍燈獨具風韻，一節節龍身相連，串成長龍，龍頭威武，龍身繪彩。青壯年舉著龍燈，跟著鼓點游走，鑼鼓喧天，鞭炮齊鳴。龍燈穿村過戶，所到之處，家家戶戶開門接福，焚香祈福，祈求風調雨順、人畜安康。長龍蜿蜒起伏，時而昂首騰飛，時而盤旋擺尾，燈火璀璨，映紅了夜空，也映紅了每個人的笑臉。山歌、神歌伴著鼓點唱響，山村沸騰，年味濃得化不開。

老家門前連綿的青山間，滿是臘梅清香、米泡甜香、臘肉醇香，滿是歡聲笑語、鑼鼓喧天。吃上一碗包坨，看上一場龍燈，便把滿山的喜氣、滿院的紅光、全家的團圓，都擁進懷里。這濃濃的年俗，藏著最質樸的世俗溫情，也藏著家人刻在骨子里的鄉愁與期盼，讓眼前的山水，越發生動動人，讓歲歲年年，都有最溫暖的歸期。（陳鴻章）