丙午伊始，《蘇東坡》把蘇東坡又帶到人們眼前。這部浙江“小百花”新作越劇，開啟全國首演。

《蘇東坡》的主演，一位越劇名家，在排演過程中，寫下一篇《如何成為您，東坡先生》，和這位偉大的古代作家談心。她的真摯，打動了我。“您走的路真長，您的故事真多，但黃州，是您仕途的一個里程碑式的轉折點，偉大的蘇東坡誕生的地方。但是偉大的綜合版的蘇東坡，要到黃州才能出現。”她談到黃州。這沒什么不好。就蘇軾而言，沒有黃州，何以赤壁？正是在黃州，完成了蘇軾和赤壁的連接。后來，東西兩赤壁，一直共用著蘇軾。

她自然也談到《念奴嬌·赤壁懷古》——談蘇軾，怎能不談《赤壁懷古》呢？我是后知后覺，讀到它許多年后，才突然醒悟，這首《念奴嬌》，是“近鄉夜話”，是“新月集”，一個發生在月夜的故事。“一樽還酹江月”，900多年前那個晚上，詩人在月光下懷想起一次古代戰役、一位青年英雄，把杯中醪酒，輕輕倒進月光微微波蕩的江中。江、月光、蘇軾，都有點醉了。

去年4月，參加本地朗誦愛好者舉辦的一場蘇軾經典作品誦讀會，我寫下這樣的感想：蘇軾之豐饒，殆不多見。他是全文體全時段的好詩人。只說北宋元豐年間，幾個有月光的南方平常夜晚，就被他信手變成中國文學史上的奇觀。赤壁成為赤壁，蘇軾與有力焉。

蘇軾是真喜歡月光啊。他在他的月光下：那是密州的月光，徐州的月光，杭州的月光，黃州的月光……他有他的月光：“明月幾時有”（《水調歌頭》），“明月夜，短松岡”（《江城子》），“缺月掛疏桐”（《卜算子》），“舉杯邀明月”（《念奴嬌》），“明月如霜，好風如水”（《永遇樂》）……更不用說他的赤壁詩賦，同樣是誕生在月光下。對了，還有一次月夜之游。寫《赤壁懷古》的次年，十月一夜，月色入戶，又一次“照無眠”。這么好的月光，豈能輕負？于是，解衣欲睡的他“欣然起行”，尋友承天，信步中庭。他用寥寥十余字，勾勒出是夜月色之美：庭下如積水空明，藻荇交橫，蓋竹柏影也。他還領悟：風月無邊，到處都有，就看你有沒有欣賞之心。真應該繪制一幅蘇軾月光地圖。

而我，也曾沐浴在赤壁的月光下。

江流無聲，秋蟲唧唧。巉巖蒙茸的赤壁磯上，一無人跡，就我們。那是上世紀80年代的某個夜晚，我偕二三子游赤壁磯。古戰場、大江、對岸的江漢平原上空，竟掛著一輪圓而紅的月亮。是的，平生罕見的紅月亮，讓我想起那時剛讀到安塞爾·亞當斯鏡頭里的且升、且亮和半圓山、冰峰冷月。還有上世紀末，長江抗洪的某個夏夜，從搶險工地深夜返回赤整山側后，車子沙沙駛過大堤，月光如雪，從前窗照進。本世紀初，與幾位同學去赤壁古戰場看演出，澄澈的月光照進車窗，在車廂里慢慢移動。前幾年，我到赤壁采訪夜歸，一鉤新月，隨著車子的疾馳，在路邊低山上急速駛過。我也曾讀到作家梁信的電影劇本《赤壁之戰》。其中寫道，赤壁南屏山前，幾只寒鴉飛過。這位著名編劇為寫這部電影，曾到赤壁來踏訪。我猜想他大概想到了一首詩，赤壁之戰的一位當事人的詩：月明星稀，烏鵲南飛。

十幾年前一個冬夜，我暫居武漢百步亭，讀到一條清人筆記，說蘇軾曾經來過古戰場赤壁。這是我迄今所知唯一線索，證據力薄弱，所以并不據以立論。但在內心，我相信，這是有可能的。先生曾鬧出類似事件。有一種說法，他在黃州那幾年，光是東坡對岸的鄂州，就往返兩百多次。先生喜動不喜靜。

如果他真的來赤壁古戰場，我想，當是在寫《念奴嬌·赤壁懷古》和前后《赤壁賦》的同一年，元豐五年。那一年，他老人家忽然對赤壁、對赤壁之戰，產生莫大興趣。他的幾篇赤壁題材作品，都寫在這一年。這一年，是蘇軾也是赤壁的大年。就篇次而言，他會不會是中國古代寫赤壁最多的人？

來赤壁古戰場，他會干什么呢？那條清人筆記說，他觀覽了一個山洞，這個山洞，就是今天也寂寂無聞，何勞他遠道以觀？所以，更可能的，還是臨眺赤壁古戰場。也許，那同樣是一次月夜之游，他還會一樽還酹江月，懷想那次古代戰役、那位青年英雄，把杯中醪酒，輕輕傾倒進江水和月光。

我曾經暗想，喜好文學的人遇到蘇軾，是一種不幸，哪還有出頭的日子？幸虧我們跟他不在一個時代——這種想法，有點不地道啊。

寫《赤壁懷古》的次年，蘇軾得到城東山坡幾畝地，于是，墾荒躬耕，大辦農業，成為這一年的東坡日常。他引水灌溉，種植稻麥，樹藝桑棗，雖釋耒而嘆而不稍輟。一塊東邊的坡上，能長多少東西啊。于是，這里也有了七八個星、兩三點雨，明月清風蛙聲一片，稻花香里的豐年。

倉廩足后，1082年，東坡上的東坡，緬懷了發生在湖北的一次戰事。那幾年，也有一次自我救贖，發生在東坡上。

這是一種徹骨的改變。他變了很多。某種東西在他內心蓬勃生長。一個新的蘇軾誕生了。現在可以叫他“東坡”了。就字面而言，“東坡”，比蘇軾這個名字——略顯枯燥拘謹，有意思多了。它意味著“在地”，意味著某種野性野趣，某種曠遠禪意，某種自在自適。時間還有東坡、治愈了他。只有治愈者，才能寫下這些治愈系的文字吧？他成為后世追慕的對象。如“滾滾長江東逝水”的作者，某一年中秋與二客泛舟，卻“問何如赤壁黃州”，他還效東坡作“盡驅使，明月清風。”光芒萬丈的東坡啊。先生之風，山高水長。對那個人，那個人的東坡時光，無數人——包括我，有著一種秘密的喜歡。

《如何成為您，東坡先生》還說到《蘇東坡》的一個遺憾：劇本舍掉了《赤壁懷古》的下闋。作者說，會試著說服編導用上本闋，以完整呈現《赤壁懷古》。這是對的。不如此，就不是完整的《念奴嬌》，也遮蔽了一個整全的蘇東坡：一個在那一年遙想讓強虜灰飛煙滅者的蘇東坡。那一年，西北有戰事，中原輸掉了一場重大戰事。打仗，打勝仗，是那一年的前沿問題、時代焦慮。兵者國之大事，死生之地，存亡之道，可是，在他的同時代人筆下，竟不見語及此。難道，1082年，只有他一個人回應了時代焦慮？

蘇東坡經歷了“變形記”，成為他那個世紀八十年代的“歡樂英雄”。另一方面，他也并未自外于時代，赤壁詩賦里，隱約有時代的回響。這讓我憬悟，東坡在人間。黃州的他也好，后來的他也好，對“人間”不再是到此一游式的體驗，他就“在人間”，看“人間”的角度、感受以及對“人間”的回應都不一樣了。他曾想乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。起舞弄清影，何似在人間。是的，應該“在人間”。（姜洪）