游強進（市直）

國人對于種菜，有一種執著。這種執著，應該源自5000年農耕文明的基因。沒有這種基因的傳承，就沒有中國文化的博大精深，也不會有享譽世界的中華烹飪文化。

如今種菜人甚多，坊間多有異議。但我以為，只要不悖公序良俗，不破壞城鄉環境，不妨礙文明形象，不影響工作生活，不僭越他人地界，種菜于身心大有益處。

對于種菜，我卻是既熟悉又陌生。

說熟悉，是孩提時代每逢寒暑假時，我和妹妹都會回孝感老家，看望陪伴從城里下放到農村的祖父母，跟著老人到自留地里拾掇菜葉菜根，也踩著板凳摘過后院棚架上青綠相間的絲瓜。初高中時“學農”、高中畢業后下放農村，也曾見習了農耕生活。

說陌生，是因為自小都是“飯來張口，衣來伸手”吃現成的，雖高中畢業上山下鄉三年，但大多時間都被借調原咸寧縣知青辦寫材料，加上知青點伙房以買菜為主，沒有親手種過菜。返城參加工作后，重復著辦公室到家里“兩點一線”的生活，遑論做農活、種蔬菜了。

退休之后，老伴經不住小區里荷鋤挑擔的爹爹婆婆們在不遠處山凹里種菜的熱鬧，信了“日日園中走，瓜菜天天有”，也開始張羅農具、拾掇種苗加入種菜隊伍，美其名曰“既鍛煉身體又有農獲，總比天天打麻將好”。一天一天，開出的菜地漸漸多了起來，她一個人已經照應不過來了。于是，拗不過她的要求和“命令”，也害怕她的批評和數落，我也走進菜田，幫她種菜。

我種菜為時不長，但個中四味，頗值得分享。

一味，挖地累。“大躍進”時代有首歌謠，叫“李白寫詩先喝酒，我們寫詩先挖土。挖一鋤，詩一首，嚇得李白吐舌頭”，這是夸張；“天連五嶺銀鋤落，地動三河鐵臂搖”，這是浪漫。似我等長期不干農活之人，要么一鋤下去碰上硬土，用盡氣力只刨去一層地皮兒；要么一鋤下去碰上石頭或磚塊，“咣”的一下冒出火星，鋤頭又反彈回來，震得虎口發麻，半天緩不過勁兒來；要么一鋤下去挖進芭茅或樹蔸中，半天拔不出來。好不容易把活兒做完，不是手軟得端碗的勁兒都沒有，就是起了一個又一個水泡。但挖地讓人值得回味的是，經過一段時間的磨練，手上長滿了老繭，加上幾年輪作，生土變成熟地，再挖起來，那種無力和疲勞也大抵沒有感覺了。

二味，澆水乏。人定勝天的口號已被尊重自然、保護生態所代替。除大中小型水利工程的灌溉外，大量零星種植恐怕還是靠天吃飯。民諺云，“菜苗個性嬌，經常要水澆”，還有“秋水老子冬水娘，地里缺水無指望”。碰上十天半月不下雨，眼見著溝里、塘里的水日復一日的干涸，快要成熟的菜苗一天一天的蔫黃，說心急如焚一點也不夸張。于是人們只有不懼“赤日炎炎似火燒”，也不管“足蒸暑土氣，背灼炎天光，”或手提，或肩挑，一趟一趟的往返，一棵一棵的澆水，一廂一廂的灑水，只為保住菜苗不死。種菜以來，我常常聽到干涸的土壤被水澆灌時發出的那“咝咝　”的聲音，時長時短，時斷時續，時重時輕，仿佛曼柔的輕音樂一般。這種體味，不在天旱地干之時澆水，恐怕是感知不到的。人生四大幸事之“久旱逢甘霖”，大抵是指這個吧。

三味，薅草熱。草可能是人們又愛又恨的植物。很小的時候，我曾幻想，人吃的五谷雜糧菜蔬能像草一樣，不要水不要肥不用管，天旱干不枯，下雨澇不死，那該有多好。可惜人類都快要登上火星了，卻對野草有點束手無策。“君不見河邊草，冬時枯死夏滿道”，“野火燒不盡，春風吹又生”。幾天不去菜地里，壟溝邊、小道旁，到處生長著郁郁蔥蔥的野草，長勢遠勝菜苗。鋤草是個細活，力大不行，力小不足，不是鋤不到草根，就是連帶著把菜也鋤了。為不至于此，我不得不用水把地潑濕之后蹲下身來，先把菜苗周圍的草拔光，再用鋤頭來鋤。我是O型血，又愛出汗，當被汗水濕透的衣服緊貼肌膚時，蚊子便會蜂涌而來，用如同利劍般的喙刺穿透衣服、剌進皮膚。不知不覺間，臉上、臂上等裸露皮膚的地方便生起了一個個的紅包，奇癢難忍，我只好敗下陣來，三十六計走為上了。

四味，收獲樂。農活之苦累毋庸諱言，看古人李紳詩名《憫農》即知，“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”。但萬物皆辯證，有苦必有樂，南宋詩人范成大《四時田園雜興》60首，既謂農作之苦，亦繪農作之樂。“紫青莼菜卷荷香，玉雪芹芽拔薤長。自擷溪毛充晚供，短篷風雨宿橫塘”，不正是種菜之景？掐指數來，我們這小小的菜地，迄今已收獲過茄子、豆角、黃瓜、辣椒、葫蘆、藠頭、芋頭、白菜、紅苕、絲瓜、芹菜、萵苣、香菜、蘿卜、菠菜、豌豆、茅豆、玉米、莧菜、竹葉菜等等，不一而足。這些蔬菜，或自食，或送人，其中之樂之味，只有種菜人自知自享。若不是種菜，哪里能知道“茄子開花朵朵真，辣椒開花哄死人”的奧妙。這不也是另一種收獲嗎？